わたしの大切なおとうと

【四十．暗いワゴン車の中で・四】

　ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。

　ここはどこ？　どこかの山の中──ううん、違う。どういう訳か、あの日のあの三年Ｅ組の教室の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りの■■君もいない。

　そして中にいる十五歳のわたしは、制服を脱いでいたから裸んぼで、身につけてるのは首元のリボンだけ。

　窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。

　がちゃがちゃ。がちゃがちゃ。

　暗いワゴン車の中、わたしはドアを必死で開けようとしている。おかしい。さっきロックは外したはずなのに、ドアが開かない。

　窓のすぐ向こうには、中学三年生のおとうとが居る。眼窩がぽっかり空いた、眼球の無い顔で。こちらを見（・）つ（・）め（・）て（・）いる。かいちゃんの中学校の、おんなの子用のセーラー服を着て。とっても可愛い、どんなおんなの子よりも可愛いわたしのおとうと。

「いや、いや……」

　そんな、眼球のないかいちゃんは、まるで見えているかのように首を振りながら、わたしから後ずさった。

「来ないで……来ないでよ」

　がちゃがちゃ。

　わたしは必死にドアを開けようとする。かいちゃんを落ち着かせるための、満面の笑顔を顔に貼り付けて。

「大丈夫だよ、これは全部かいちゃんのためなんだよ。ね、全部かいちゃんのため。大丈夫、ほら、おいで？　ね？」

　がちゃがちゃ。

　わかってくれるはず。かいちゃんは利口で、頭が良くて、可愛くて、天使みたいで。

　わたしの、わたしだけのかいちゃんなんだから。

　ね？

「いや、いや！　見たくない！　汚い、気持ち悪い、いや、いやだ……」

「かいちゃん、わかってくれるよね？」

　がちゃがちゃ。

　もう、おかしいなぁ。何このドア。かいちゃんのところにいけないじゃない。

「ね？　かいちゃ」

「いやぁあああ──っ！」

　がたん。

　また、いつものように地面が抜けて、わたしの世界一たいせつなおとうとは目の前から消えた。

「かいちゃーんっ！」

　みるみるセーラー服のおとうとは小さくなって、植え込みの脇のコンクリートに頭から落ちた。

　ごんっ。

　大切な、何より大切な守るべきおとうとは、いつものように床が抜けて、鈍い音で頭蓋骨を砕いて、いつものように死んだ。

「おねえちゃんだもんな。守れるよな？　おとうとのこと」

　耳元で、あのお兄さんが囁いた。