わたしの大切なおとうと

【三十五．暗いワゴン車の中で・三】

　ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。

　ここはどこ？　どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、中学三年生のおとうとが居る。眼窩がぽっかり空いた、眼球の無い顔で。こちらを見（・）つ（・）め（・）て（・）いる。

　わたしは視線を下ろす。そして、左手に持っているものを見つめる。くるまの鍵。トヨタのマークの黒の持ち手に銀色の本体が鈍く光る、おもちゃみたいな鍵。

「ねえ、かいちゃん。これ、なに？」

　眼球のない、わたしの大切なおとうとは、車内のわたしにまた聞いてくる。

「何だと、思う？」

　わたしは、ハッと気づいて、周囲を見渡す。ドアをよく見ると、ロックがかかっている。

　え。

　わたしはおそるおそるロックを外す。がちゃ。知らなかった。

　……この暗いワゴン車に閉じこもっていたのは、わたしの方だった。

　……

「外に出ていいの？」

　わたしは、おそるおそる聞いてみる。

「出ていいと、思う？」

　目の無いかいちゃんが、言う。

「教えてよ、かいちゃん。ねえ、出ていいの？」

　眼球はないのに、その視線は突き刺さるように痛い。

「いまさら？」

「今更って、なに？」

「忘れんぼなのに？　お姉ちゃん、全部忘れてるのに？」

「何を、忘れてるの？」

「それも忘れちゃったの？　お姉ちゃん、本当に忘れんぼさんだね」

「ねえ、教えてよ、かいちゃん。わたし、どうしてもそっちに行きたいの」

「……お姉ちゃん、うちのこと、好き？」

　かいちゃんは、私を見ている。暗い穴から。

「うん、もちろんだよ」

　わたしはおとうとの問いかけに短く答えた。

　がちゃ。

　くるまのロックが外れた。

　わたしは、意を決してワゴン車のスライドドアの持ち手に手をかけた。

「お姉ちゃん」

　かいちゃんがもう一度、ドアを開けようとしたわたしを呼んだ。

「なあに、かいちゃん」

　わたしは、精一杯の柔らかい声で、答えた。かいちゃんに見せてきた中で、いちばんくらいに優しい顔をして。

「嘘はいけないよ、お姉ちゃん。お姉ちゃんの……嘘つき」