【第二章.灰色の命日】
【十.暗いワゴン車の中で・二】
ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。
ここはどこ? どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、中学三年生のおとうとが居る。かいちゃんを呼んでいるのだ。助けて。助けて……と。
……ああ、これ。いつもの夢だ。はあ。またこの夢か。そう思いながらも、いつものように、窓ガラスを手で叩いてみる。……すると。かんっ、かんっ。……あれ? 手で叩く音じゃない。何か、硬いもの──例えば石とか金属とか──で叩いたような音だ。左手に何か違和感を感じて、その時初めてわたしは、左手に何かを握っていることに気がついた。ゆっくり開いて、見てみる。黒い柄に、まるいくるくるしたマーク……トヨタのエンブレムのついたくるまの鍵だ。
「なに……これ?」
「なんだと、思う?」
思わず声を出したわたしに、かいちゃんが問いかけながら振り返った。
「ひっ!」
思わずわたしは悲鳴をあげる。
振り返ったかいちゃんの眼は……空っぽだった。
「なんでだと、思う?」
「かいちゃん……そのお目目……なに?」
「なんでだと、思う?」
「どうしてそんな……お顔をしているの?」
「なんでだと、思う?」
眼球のない、空っぽの眼窩のかいちゃんは何度も抑揚のない声で、聞いてくる。
「どうしてそんなに……怒っているの?」
「なんでだと、思う?」
わたしはだんだん怖くなって、窓ガラスから手を離した。
音がなくなる。
わたしの周りだけ、温度が下がっていく。
「なんでだと、思う?」
「わたしのこと、きらいなの?」
「なんでだと、思う?」
「どうして、死んじゃったの?」
「なんでだと、思う?」
わたしは裸だ。白い息が出て、震えが止まらない。
春のはずなのに窓は結露するほど冷たい。
春のはずなのにかいちゃんの周りには霜柱が立っている。
そして……いちばん知りたくないことを、口にしてしまった。
「かいちゃんが死んじゃったのは……わたしの、せいなの?」
わたしがそう聞いたそのしゅんかん。
がたん。
また、いつものように地面が抜けて、わたしの世界一たいせつなおとうとは目の前から消えた。
「かいちゃーんっ!」
みるみるピンクのワンピースのおとうとは小さくなって、植え込みの脇のコンクリートに頭から落ちた。
ごんっ。
ワゴン車にも届くくらい、大きくて鈍い音がした。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます