【第二章.灰色の命日】

【十.暗いワゴン車の中で・二】

 ワゴン車の中は、薄暗く、窮屈だ。

 ここはどこ? どこかの山の中に、くるまは停められているようだ。ひどいタバコの匂いで、うまく息が出来ない。頼りのお母さんもお父さんもいない。そして中にいる小さな頃のわたしは、裸んぼにされている。窓に小さな手をついて外に向かって叫んでいる。窓ガラスの、温度のないひんやりとした感覚が手に伝わる。窓の向こうには、中学三年生のおとうとが居る。かいちゃんを呼んでいるのだ。助けて。助けて……と。

 ……ああ、これ。いつもの夢だ。はあ。またこの夢か。そう思いながらも、いつものように、窓ガラスを手で叩いてみる。……すると。かんっ、かんっ。……あれ? 手で叩く音じゃない。何か、硬いもの──例えば石とか金属とか──で叩いたような音だ。左手に何か違和感を感じて、その時初めてわたしは、左手に何かを握っていることに気がついた。ゆっくり開いて、見てみる。黒い柄に、まるいくるくるしたマーク……トヨタのエンブレムのついたくるまの鍵だ。


「なに……これ?」

「なんだと、思う?」


 思わず声を出したわたしに、かいちゃんが問いかけながら振り返った。


「ひっ!」


 思わずわたしは悲鳴をあげる。

 振り返ったかいちゃんの眼は……空っぽだった。


「なんでだと、思う?」

「かいちゃん……そのお目目……なに?」

「なんでだと、思う?」

「どうしてそんな……お顔をしているの?」

「なんでだと、思う?」


 眼球のない、空っぽの眼窩のかいちゃんは何度も抑揚のない声で、聞いてくる。


「どうしてそんなに……怒っているの?」

「なんでだと、思う?」


 わたしはだんだん怖くなって、窓ガラスから手を離した。

 音がなくなる。

 わたしの周りだけ、温度が下がっていく。


「なんでだと、思う?」

「わたしのこと、きらいなの?」

「なんでだと、思う?」

「どうして、死んじゃったの?」

「なんでだと、思う?」


 わたしは裸だ。白い息が出て、震えが止まらない。

 春のはずなのに窓は結露するほど冷たい。

 春のはずなのにかいちゃんの周りには霜柱が立っている。

 そして……いちばん知りたくないことを、口にしてしまった。


「かいちゃんが死んじゃったのは……わたしの、せいなの?」


 わたしがそう聞いたそのしゅんかん。

 がたん。

 また、いつものように地面が抜けて、わたしの世界一たいせつなおとうとは目の前から消えた。


「かいちゃーんっ!」


 みるみるピンクのワンピースのおとうとは小さくなって、植え込みの脇のコンクリートに頭から落ちた。

 ごんっ。

 ワゴン車にも届くくらい、大きくて鈍い音がした。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る