夏のヘレン

第8話 まちがってることがわかっちゃった

　へれんも同じようにベーコンをかじった。二人で並んでまた歩き出す。

　今度は脂を垂らさずにすんだ。

　いや、垂れるかも知れないと思って、串をできるだけ体から離して、ベーコンの端っこをかじった。脂は地面に垂れたかも知れないけど、地面のコンクリートならば許してくれるだろう。

　得意そうにへれんの顔を見る。へれんはクールに脂身をはぎ取って食べている。

　「あのさあ」

　話を逸（そ）らす。目もへれんから逸らした。

　「講習ってどんな感じ？」

　きいてから、へれんの顔を見る。

　へれんも前を向いて、またベーコンの赤身を引きはがして食べている。

　「うん……」

　脂を垂らさずに食べているへれんの横顔は寂しそうに見える。でもそれはベーコンを食べるのに集中しているからだ。

　たぶん。

　白い明かり、色とりどりの明かりが、そのつやつやの頬を照らしている。

　「学校の授業とおんなじような感じだなあ」

　ぽつぽつと言う。

　「まあ、おしゃべりする子とかいないけどね」

　うっ。

　へれんにとって、わたしは授業中におしゃべりする子の一人なのかな。

　でも、授業中にわたしが話しかけたら、へれんだって答えてるじゃん……。

　「今日は何の授業だった……？」

　最後のほうをあいまいにごまかしてきく。

　「社会の歴史と地理と数学」

　あんまり楽しそうじゃない。

　それはそうか。お勉強が楽しいと思う子はいない。

　いや、へれんは違うかも。

　どの教科もできる子だし、それに、へれんは学者の家の生まれだ。

　初めてへれんの家に行ったとき、天井が高くて、入り口以外の全部の壁がぜんぶ本棚という部屋に圧倒された。

　上のほうの本を取るためにはしごが最初からつけてある。しかもその上のほうがはるかに遠くて薄暗く見えた。

　別の世界に来たようだった。しかも、そんな部屋がへれんの家には三つもあるという。

　そんなところで育った子だ。もしかすると勉強が大好きかも知れない。

　「そういえばさ」

　へれんは言ってからちらっとわたしを見る。

　また目を離して、続ける。

　「今日の授業でさ、わたしの名まえの理由がまちがってることがわかっちゃった」

　また脂身をかじる。それでわたしを見た。

　「その半分が、さ」