前だけ

　僕と木山は幼馴染だ。住んでいる家が近く、小学生の頃はよく公園で遊んでいた。

　木山はその時から運動神経が良かったが、僕はサッカーやバスケなどの球技は全くできなかった。他にも交友関係の広さやテストの点数、ゲームなどでも木山に勝っているところはなかった。だが、木山に唯一勝っていることがあった。それは短距離走だった。

　走り出すと目の前には誰にもいない。

　木山ですら僕の前を走れない。

　小学校の中で一番速かった僕は運動会でも敵なしだった。

「中学にあがったら陸上部入れよ。お前なら陸上部で絶対活躍できるだろ」

　という小学生の時の木山の言葉に僕は入学して陸上部に入部した。だが、僕は数か月で陸上部を辞めた。

「なんで辞めたんだよ」

　陸上部を辞めた次の日の放課後に木山に問い詰められた。

　六月のじんわりとした湿気が高い空気が頭に重くのしかかり、僕は上手く顔を上げられなかった。木山の顔なんか見られない。

　思うように口も動かなかったため、小さく呟いた。

「馴染めなかったんだよ」

「馴染めなかった？」

　木山が一歩近づいたのがわかった。陸上部の監督にも全く同じ反応をされ、何度も退部届を拒否されたが、押し付けるように渡してきた。

　だが、きっと木山ならわかってくれる。

「確かに木山の言ってくれた通り、一年生ながら大会出場候補までには入れるまで活躍はできたよ。けど、『一年生のくせに生意気だ』とか『先輩の顔を立てろよ』とか言われたんだ。ただ僕は全力で走っていただけなのに」

「そんなの一部の実力がない奴の戯言だろ。気にするなよ」

「けど！！」

　僕は語気を強めた。

　木山の足元しか見えないが、僅かに木山の体が硬直したのがわかった。

「僕は耐えられなかった。僕には向いていなかったんだよ」

　それに木山はバスケ部だろ。

　僕とは違う部活に入っているのに、わかったふりをするなよ、という言葉が僕の喉元まで出かかっていたが、無理やり飲み込んだ。

「そうかよ。俺はお前がもっと根性ある奴で、何かを成し遂げられる奴だと勘違いしていたみたいだ」

　木山はそれだけ言うと、僕に背を向けた。

　僕は慌てて顔を上げた、木山の背中は大きく、どこか格好良かった。まるで僕とは違う生命体を見ているようだった。