海の底から海月を撈る

（１６）やらなきゃいけないことがあるんだ

　どうして急に？　という朝日の問いに、朝日も練習してたから、とだけ答えた。

　私が知らない朝日のこと。知った気になってたかもしれないこと。全部ひっくるめて、近づきたい。隣にいたい。だから、朝日が知ろうとしたことを、私も知るのだ。

　ついでに、お姉さんの困る顔も、見てみたいし。

　駅で朝日とマー君と別れ、父の車を待つ。

　いつの間に現れたのか、どんよりとした雲が空を埋め尽くしていて、ひとつ、冷たい風が吹いたかと思うと、それは一気に来た。

　夕立。

　屋根や地面を撃ち抜くような勢いで降る雨が、目の前を灰色に染め上げる。雨の壁の向こうから、カップルや会社員が屋根を求めて駅に飛び込んでくる。

　風に運ばれて、水飛沫が顔にかかる。轟音があたりを支配し、色も突然奪われた。そんな自然の強さに、ただただ感嘆する。

　ヘッドライトが見えた。

　見知った車が目の前に滑り込んでくる。道路までは屋根がないから、私もみんなと同じように手でひさしを作って、雨の壁に飛び込んだ。

「ぜんっぜん意味ない」

「お疲れ。すごい雨だね」

　運転席の父がタオルを渡してきた。たった数秒で、肌着までびしょ濡れだ。

「これ、運転できないな。広いところに出たら停めるから」

「気をつけてね」

　車内のエアコンが、濡れた体を心地よく冷やす。でも風邪ひいちゃうから、少ししたら弱めてもらおう。

　父は言葉通り、大きな道に出てすぐ、車を路肩に停めた。

　アイドリングの振動と、雨が車体を穿つ音。窓ガラスには水滴がびっちりとついていて、次々に生まれる波紋が外と私たちを隔絶しているみたいだった。

　窓ガラスにもたれかかる。父の手がハンドルから離れる。時間が止まる。

「お母さんってさ、私より、やりたいことを選んだんでしょ？」

　父は振り返らない。少し手を遊ばせて、それからまた、ハンドルを握りしめた。

「……いつから、知っていたんだい？」

「去年くらいから。夜、2人で話してるの聞いちゃった」

「そうか。……あのな、夕。母さんは、夕が嫌いになったわけでは−−」

「私、傷ついてないよ」

　なんで母親がいないんだろう、と思ったことはある。でも、いつもそばには父がいた。朝日もいてくれた。母がいる生活はまだちょっと慣れないけれど、十分だった。

　だから、困るのだ。

　なんで今さら目の前に現れたのかもわからないし、隠し事してるのも意味不明だし、私自身、何を求めているのか、ぐるぐるぐるぐる悩み続けている。

　私は、今のままでよかったのに。

　でもみんな、変わっていっちゃうから。

「母さんはクラゲが好きでな」

　角度が悪く、父の顔はバックミラー越しにも見えない。動く気にもなれず、ぼんやりと外を眺めながら、耳を傾ける。

「研究者だったんだ、クラゲの。ついでにいろいろな装置も発明していた。賢い人だった。とても、とてもね」

　そうは、とても見えない。

「その分、自分の興味関心に熱中してしまう人で。最初は、家族3人での生活も頑張っていたんだ。でも、次第に落ち込んでいって。明るい人だったのに、その明るさが消えていって。本当はやりたいことがあるんだって、泣いていたよ」

　雨音のなかでも、父の静かで低い声ははっきりと聞こえる。アンサンブルとなって、私をしっとり包み込む。

「それで、私より、クラゲに？」

「僕も母さんも、たくさん悩んで、話し合った。だけど、どうしても無理だった」

　これから私は、あなたたちに酷いことをする。

　その代わり、2度と夕の前に現れない。

「母さんはそう約束して、僕たちから離れていった。今どうしてるか、僕も知らないんだ……会いたいか？」

　首を振った。見えていたかはわからないが、父は小さくため息をついた。それで、父も緊張していたことに気がついた。

「ねぇ、お父さん。お母さんのこと。なんで好きになったの？」

「……水族館で見た横顔が、そのまま消えてしまうんじゃないかって思うくらい、透き通っていて。頭は良いのに子供っぽいところもあって、僕が守ってあげないと、って思った。確かにそう、思ったのにね」

　私もだよ、とは言えなかった。

　シートベルトを引っ張って、運転席と助手席のあいだから顔を出す。父の顔を見た。

　泣いているかと思ったけれど、なんとか我慢したようだった。

「私、今まで幸せだったよ。これからもそうするつもり。だからその前に、やらなきゃいけないことがあるんだ」

「……危ないことは、しないって約束してくれるか？」

「もちろん」

　父は小さく笑って、それからギアをドライブに入れ直した。