海の底から海月を撈る

（２）とは、聞けなかった

「もしかして、大変なことでも起きるんですか？」

「なんで？」

　お姉さんはきょとんとしている。

　チケット売り場を抜け、2階に上がり、海の見える渡り廊下を通る。ここから眺める海は好きだ。みんなが足早に抜ける場所で、私だけが贅沢に時間を使う。そんな特別感と優越感に、よく浸りたくなる。

「過去に来る理由って、歴史を変えたりとか」

「あなたって、温泉旅行に人生の転機を求めるタイプ？」

「時間旅行って、私が熱海に行くレベルなんですか」

「未来ではね、そうなの」

　嘘か本当か、たぶん嘘だろうけれど、お姉さんは呑気にそう言った。

「地元の海って言われても、ピンとこないよね」

　水族館に入ると、まず相模湾ゾーンが広がっている。

「私は好きですよ。吹き抜けの感じとか、トンネルとか。シラスも可愛いですし……大人になったら、嫌いになるんですか？」

「あれ、好きだったっけ？」

「この水族館で嫌いな場所なんて、1つくらいしかないです」

「覚えてないなぁ。20年前のことだもんなぁ」

　1階と2階を貫く大きな水槽を、トンネルのように眺めながら下れるスロープで、お姉さんはケラケラと笑った。小さい子どもが水槽にひしっと張りついて、優雅に泳ぐ魚たちを真剣に観察している。

　なにかで聞いたが、私たちが魚を見て楽しむように、魚も、水族館に訪れる人間を観察して楽しんでいるらしい。いっとき、来客が少なくなった時期に、魚たちが元気をなくしたという話だ。

　私は水族館で、学校や友人関係やバイトや家族のことですり減らしたなにかを、補給させてもらっている。だから、魚たちもまんざらではないのだと知って安心した。もらってるだけでは申し訳ない。私たちはお互いに補い合う、対等な関係なのだ。

「20年後から来たんですか？」

「だいたいそのくらいかな。なんでなんで？　未来の話、気になる？」

「私とお姉さん、全然似てないですね」

　はじめて会ったときから思っていた。いかに20年が、今まで私が生きてきた以上の年月だったとしても、ここまで顔は変わらないだろう。

　面影があるとあえば、あるのかもしれない。目尻とか。自分の顔に面影がある、というのも変な話だが。

「ええとええと、整形？」

「私、整形するんですか」

「する。したんだよ」

「こんな感じになるなら、しないと思いますが」

「失礼な！　するからね！　未来は絶対なんだから！」

　深海ゾーンを抜け、その先のクラゲゾーンも、足早に通り過ぎようとした。

「待って待って。ねぇ、クラゲ見ないの？」

　くらっとした。

「20年で何があったのか知りませんが」語気が強くならないよう、深く息を吸い込む。「そこが唯一、私が嫌いな場所です」

　驚く、と思ったのにそんなことはなく、お姉さんはただ、泣きそうな顔をしていた。

　私はその場を後にする。よくわからないし、わかりたくもない。今はそれどころじゃない。これが最後の夏なんだ？

　だから、私のお母さんですよね、とは、聞けなかった。