田舎でも都会でもないこの町で

過去 ー山本ふみー

私の家の近くには向日葵畑があって、バルコニーからは向日葵畑の後ろに広大な湖が広がる景色が見えます。

「ふみ、明日はみんなで向日葵畑に行かないかい。それから湖の畔でピクニックをしよう。」

この方は私の夫です。とても朗らかで、優しい人です。

「いいですね。子供たちもきっと喜びますね。」

翌朝。

今日の家族の時間のためにお弁当を作ります。 おかずにはこどもたちの好きなミートボールとタコさんウインナーを、そして夫の好きな鮭のおにぎりを。

お昼頃、家を出発します。家から見えると言っても少し遠いのでいいお散歩になります。向日葵畑に着くと、子どもたちははしゃぎ、夫はそんな子どもたちと、そしてそれを見る私を撮ります。夫はいつも、どこに出かけても、私たちの笑っている姿を見て、あたたかい笑みを浮かべながらカメラを構えるのです。

「ふみ、明日はみんなで向日葵畑に行かないかい。子どもたちも自立してしまったから二人でだけれど。」

あなたは何年経っても変わらないですね。お互いもう、おじいさんとおばあさんになったのに。

「いいですね。湖の畔でピクニックでもしますか？」

「ああ、そうしよう。」

翌朝、あの頃と同じようにお弁当を作ります。あの頃と違うのは“家族の時間”のためではなくて“あなたとの時間”のためにお弁当を使っているところかしら。そんなことを考えながら作ったお弁当を持って、お昼頃に家を出ました。

「なあ、ふみ。二人で写真を撮らないか。この向日葵畑で。」

「いやですよ。もうあの頃みたいに若くないもの。」

「それなら仕方ないか。」

あなたは残念そうだったけれど、やはり、あたたかい笑を浮かべていましたね。

「これが夫と出かけた最後の日だったのよ。夫が亡くなったあと、写真を整理していて気づいたの。あの人、私たちの写真ばかり撮っていたから、あの人の写真がないの。何十年も一緒にいたのに、あの人の写真、結婚式のときのものしかなかったのよ。」

ふみさんは少し涙ぐみながら話し終えた。私はなんと言っていいかわからなかったけれど、二人の時間がとても素敵なものだったことだけはわかった。

「お待たせしました。ナポリタンとアイスコーヒーよ。」

「ありがとうございます。」

ふみさんが話し終えた後、タイミングを見計らったようにマスターが料理を持ってきてくれた。

「マスター、私の戻りたい過去を見せてくれるって本当？」

「ええ。ただし、その過去に関係する“今”の物が必要なの。たとえば、その場所の写真とか。」

“戻りたい過去を見せてくれる”とはいったいどういうことだろう。すると、ふみさんは言った。

「ねえ、あなたにお願いがあるの。これから向日葵畑に行くのでしょう？私も一緒に行っていいかしら。そして、写真を撮ってほしいの。」

こんな素敵な話を聞いた後に断れるわけがない。それに、さっきの言葉も気になる。

「もちろんです。」

マスターはそんな私たちのやりとりを、初めから全てわかっていたかのように眺めていた。