神送りの夜

第三章 寒露

１ 踏切の夢

怪訝な顔で啓は問うた。

｢平坂神社？」

夕食時間のことである――新しい学校について尋ねられたのだ。そうして、クラスメイトとのやり取りを語ることとなった。

ええ――と答え、美邦は目を落とす。煮魚の入った碧（あお）い器が端を輝かせた。続く言葉に少し迷う。この町に住んできた人さえ知らない神社を探し当ててしまった。

｢伊吹山の中にあるみたいです。みんなも驚いてましたけど。」

伊吹山のある方角を千秋は眺める。神社はおろか山さえ見えない。その横顔から、自分を横に撮った写真を思い出す。やがて、半信半疑の声で千秋は尋ねた。

｢あの山ん中にあるん？　ほんに？」

｢うん――詳しくはよく分からないけど。」

｢でも、お姉さんの覚えとった通りあるだんな？　何で誰も知らんかいなあ？」

静寂が訪れる。答えられる者はいない。

煮魚の身へと、美邦は箸を入れる。

町などないと言った父と、神社などないと言った叔父――この二人の輪郭が重なった。

｢どうあれ、友達が早ぁできてよかったな。叔父さん、実は心配だったに。」

｢ええ――私自身ちょっと意外でした。」

先ほどから詠歌の顔は渋い。

｢でも――美邦ちゃん、あんま変なことに手ぇ出しなんなで？　その、神社のことって、ええことでない気がするに。男の子に連絡先気軽に教えるのもよぅないで。」

叱られたようだ。

｢――はい。」

｢まあ、ええが。友達もできただに。」

｢それはそうだけど。ただな――叔母さん、心配なだが。美邦ちゃんが、危ないことに巻き込まれんかって。そもそも、この町に何年も住んどるに、そがな神社を知らんとかある？」

｢実際に知らんかったでないか。」

そうだけど――と詠歌は言ったが、言葉を途切らせた。しかし、何か言いたげな顔を美邦へ寄せる。その態度が怖くて目を逸らした。

食事が終わる。

いつもの習慣で食器を片付けようとする。そんな手を詠歌が止めた。

｢そのまんまにしといて。」

食器が、素早く取り上げられた。

邪険とも取れる態度に居心地が悪くなる。

｢私、することないですか？」

｢ええよええよ。」振り返らず詠歌は言った。｢美邦ちゃんは、この家でなぁんもせんでええだけ。」

　　　　　＊

夕食後、千秋が先に入浴する。

ひとまず部屋に戻った。紐を引き、明かりをつける。

学習机の上に、充電中のスマートフォンを置いていた。その画面を確認する。いくつか通知が入っていた。幸子からのメッセージを見つけ、胸を躍らせる。

ベッドに腰を下ろし、LIИEを開いた。

メッセージは、由香の作ったグループトークに入っていた。放課後探偵団のアイコンは、三頭身の女の子がホームズの格好をしたものだ。由香のセンスに、探偵かぁ――と少し考える。

幸子からの着信が最も新しい。

〈さっき、お母さんとお父さんに訊いてみたに〉

〈でも、やっぱり知らんって言っとった〉

予想どおりではあった。入力欄をタップし、さっそく美邦は返信する。

〈そうだったんだ〉

〈わたしも、さっき、おうちの人に訊いてみた〉

〈でも、やっぱり知らなかった〉

ポンという音が鳴り、由香からのメッセージが出た。

〈私は、お母さんが朝帰りだけえ、まだ訊けとらん〉

続いて、メッセージが二つ送られる。

〈神社ってまだあるんかいな？〉

〈なんで、美邦ちゃんだけ知っとるだらあ？〉

美邦のほうが訊きたい。

少し考えたあと〈よく分からない〉と返信する。

やがて、幸子のメッセージが現れた。

〈神社に近いとこに住んどったとか？〉

自分の家の場所を思い出そうとする。しかし、町の記憶自体が少なすぎた。

〈覚えてないよ、そんなの〉

全てを隠して父は逝ったのだ。

既読が「３」になる。この数字は全く動かない。返信は常に、由香と幸子からだ。ただし、一度だけ芳賀が返信した。メッセージを見ていないのは冬樹らしい。

――海を光（てら）して依り来る神有り。

声が耳に残っている。冬樹は、海から来る神について述べたはずだ。その理由を訊きたい。だがLIИEさえ見ていないのだ。もどかしくなる――母の言葉と関係を感じるのに。

――海から来て

――守り神になってくれるだぁで。

耐えかね、入力欄を叩いた。

〈藤村君は、ちゃんと通知届いてるの？〉

芳賀が返信した。

〈あの人、使い方が分からんだけだけえ〉

〈そう〉と美邦は応える。

学習机に向かい、課題に取り組んだ。分からないところはLIИEで教え合う。

課題が終わったあと、気に掛かって窓へ近寄った。障子を引き、外を覗く。低く唸る風音の中、伊吹山は暗闇に姿を消していた。あそこに――神社は今もあるのか。

――怖いものが来た。

なにかを町民は恐れる。詠歌からだけでなく、クラスメイトの態度からも察せられた。事実、サイレンを境に忍び寄る闇は異様だ――低く轟く風音と潮騒から、何か来る気這いを感じる。当然、某国からの不審船ではない。このような感覚を人間は与えないだろう。

父は、平坂町に行くべきではないと言い続けていた。何かの危険があり、美邦を遠ざけたかったのかもしれない――そんな気がしてきた。

障子を閉じ、スマートフォンを手にする。

〈そういえば、小学校は集団で下校するんだっけ？〉

〈いつから始まったの？〉

ポンと音が鳴り、由香のメッセージが現れる。

〈私らが小３の頃からだったでないかいなあ？〉

幸子が返信した。

〈小３で間違いないで？〉

〈あの時、行方不明になった子がおるだけん。それで厳しくなっただが〉

千秋の言葉を思い出す。

〈行方不明って？〉

ポンと音を立て、幸子の返信が出た。

〈一年生の女の子が、夜になっても帰ってこんかっただが〉

〈他にも、失踪が何件もあるって聞くけど〉

帰ってこなかった――というのは、どこかに連れ去られたのだろうか。

〈北朝鮮から船が来て、さらっていくって聞いたけど〉

少し間が空いた。

まずい話題だったかと不安になる。何件も失踪があるとして、安易に触れるのは不謹慎ではないか。

やがて、由香が返信した。

〈それは分からんけど〉

〈でも、失踪が多いって聞くにい〉

〈だけえ、中学生もみんなで早く帰りなさいって〉

階段の方から、小さな跫音（あしおと）が近づいてきた。

ふすまを隔て、千秋の声が響く。

｢お姉さん、お風呂空いたで。」

ありがとう――と美邦は声をかける。画面へ向き直り、メッセージを入力した。

〈じゃ、私はお風呂だから〉

由香が返信した。

〈じゃ、また明日ね、美邦ちゃん〉

　　　　　＊

冷たいアスファルトの上を歩いていた。

凍える空気が服を透けて肌をなでる。細かい砂利が足に刺さって痛い。遠くからは、風音か潮騒か分からないコーッという音が聞こえている。

そこは、美邦の全く知らない場所だった。

道の左右からは、シャッターの閉まった店や郵便局が迫る。全ての建物に紅い布が吊るされていた。

廃墟のような町を進む。

道路をまたぐアーチ状の看板が現れた。錆の流れた表面には、｢平坂町商店街」と書かれている。

突き当たりに駅があった。そこを横切り、少し進む。やがて踏切が現れた。蜜蜂（みつばち）のような縞模様が街燈に照らし出されている。

警鐘が鳴り始めた。暗闇の中、真紅（まっか）な光が明滅する。

しかし、踏切へ向けて美邦は歩き続けた。

心のどこかでは、このままでは不味いなと思っている。それでも歩みは止められない。低い機械音を立て、遮断機が下りてくる。

途端に、美邦は目を覚ました。

ベッドの上で、横になって寝ている。

ぼんやりした頭の中、夢を見ていたことに気づいた。

目が覚めたのは、眠りが浅かったためと、微かに感じる寒気のためだ。もうじき冬の来る季節、深夜は冷え込む。布団越しに薄らと覚える寒気は、夢の中のものとほぼ同じだった。

再び眠りに就こうと思い、目を閉じる。

そして、背後から微かな物音を聞いた。

畳の上で足を退くような音だ。

眠気が吹き飛ぶ。

何者かの気這いを感じた。振り向こうとしたものの、どういうわけか身体が動かない。

凍り付いたまま、少し時が流れた。

やがて、気這いが動く。微かな跫音がして、頭のほうへ近寄ってきた。もう見つかっているにも拘らず息を潜める。

なにかが自分を覗き込んだ。しばらくそれは動かなかったが、やがて少し遠のくのを感じた。跫音が再びして、遠ざかるように小さくなる。

気這いが部屋を出た。しかし、襖の開く音は聞こえない。

布団の中で深呼吸する。

それと同時に、今まで動かなかった身体が、少しずつ融通の利くようになっていった。

仰向けとなり、目を閉じる。力んでいたためか、身体が急激に弛緩してゆく。目蓋の奥から、思い出したように眠気が込み上がってきた。

今、耳にしたものは何なのか――美邦は考えるのをやめる。きっと何かの間違いなのだろうと自分を納得させた。そうでなければ――。

またあの気這いが、部屋へ戻って来そうな気がする。