第三章 寒露
1 踏切の夢
怪訝な顔で啓は問うた。
「平坂神社?」
夕食時間のことである――新しい学校について尋ねられたのだ。そうして、クラスメイトとのやり取りを語ることとなった。
ええ――と答え、美邦は目を落とす。煮魚の入った
「伊吹山の中にあるみたいです。みんなも驚いてましたけど。」
伊吹山のある方角を千秋は眺める。神社はおろか山さえ見えない。その横顔から、自分を横に撮った写真を思い出す。やがて、半信半疑の声で千秋は尋ねた。
「あの山ん中にあるん? ほんに?」
「うん――詳しくはよく分からないけど。」
「でも、お姉さんの覚えとった通りあるだんな? 何で誰も知らんかいなあ?」
静寂が訪れる。答えられる者はいない。
煮魚の身へと、美邦は箸を入れる。
町などないと言った父と、神社などないと言った叔父――この二人の輪郭が重なった。
「どうあれ、友達が早ぁできてよかったな。叔父さん、実は心配だったに。」
「ええ――私自身ちょっと意外でした。」
先ほどから詠歌の顔は渋い。
「でも――美邦ちゃん、あんま変なことに手ぇ出しなんなで? その、神社のことって、ええことでない気がするに。男の子に連絡先気軽に教えるのもよぅないで。」
叱られたようだ。
「――はい。」
「まあ、ええが。友達もできただに。」
「それはそうだけど。ただな――叔母さん、心配なだが。美邦ちゃんが、危ないことに巻き込まれんかって。そもそも、この町に何年も住んどるに、そがな神社を知らんとかある?」
「実際に知らんかったでないか。」
そうだけど――と詠歌は言ったが、言葉を途切らせた。しかし、何か言いたげな顔を美邦へ寄せる。その態度が怖くて目を逸らした。
食事が終わる。
いつもの習慣で食器を片付けようとする。そんな手を詠歌が止めた。
「そのまんまにしといて。」
食器が、素早く取り上げられた。
邪険とも取れる態度に居心地が悪くなる。
「私、することないですか?」
「ええよええよ。」振り返らず詠歌は言った。「美邦ちゃんは、この家でなぁんもせんでええだけ。」
*
夕食後、千秋が先に入浴する。
ひとまず部屋に戻った。紐を引き、明かりをつける。
学習机の上に、充電中のスマートフォンを置いていた。その画面を確認する。いくつか通知が入っていた。幸子からのメッセージを見つけ、胸を躍らせる。
ベッドに腰を下ろし、LIИEを開いた。
メッセージは、由香の作ったグループトークに入っていた。放課後探偵団のアイコンは、三頭身の女の子がホームズの格好をしたものだ。由香のセンスに、探偵かぁ――と少し考える。
幸子からの着信が最も新しい。
〈さっき、お母さんとお父さんに訊いてみたに〉
〈でも、やっぱり知らんって言っとった〉
予想どおりではあった。入力欄をタップし、さっそく美邦は返信する。
〈そうだったんだ〉
〈わたしも、さっき、おうちの人に訊いてみた〉
〈でも、やっぱり知らなかった〉
ポンという音が鳴り、由香からのメッセージが出た。
〈私は、お母さんが朝帰りだけえ、まだ訊けとらん〉
続いて、メッセージが二つ送られる。
〈神社ってまだあるんかいな?〉
〈なんで、美邦ちゃんだけ知っとるだらあ?〉
美邦のほうが訊きたい。
少し考えたあと〈よく分からない〉と返信する。
やがて、幸子のメッセージが現れた。
〈神社に近いとこに住んどったとか?〉
自分の家の場所を思い出そうとする。しかし、町の記憶自体が少なすぎた。
〈覚えてないよ、そんなの〉
全てを隠して父は逝ったのだ。
既読が「3」になる。この数字は全く動かない。返信は常に、由香と幸子からだ。ただし、一度だけ芳賀が返信した。メッセージを見ていないのは冬樹らしい。
――海を
声が耳に残っている。冬樹は、海から来る神について述べたはずだ。その理由を訊きたい。だがLIИEさえ見ていないのだ。もどかしくなる――母の言葉と関係を感じるのに。
――海から来て
――守り神になってくれるだぁで。
耐えかね、入力欄を叩いた。
〈藤村君は、ちゃんと通知届いてるの?〉
芳賀が返信した。
〈あの人、使い方が分からんだけだけえ〉
〈そう〉と美邦は応える。
学習机に向かい、課題に取り組んだ。分からないところはLIИEで教え合う。
課題が終わったあと、気に掛かって窓へ近寄った。障子を引き、外を覗く。低く唸る風音の中、伊吹山は暗闇に姿を消していた。あそこに――神社は今もあるのか。
――怖いものが来た。
なにかを町民は恐れる。詠歌からだけでなく、クラスメイトの態度からも察せられた。事実、サイレンを境に忍び寄る闇は異様だ――低く轟く風音と潮騒から、何か来る気這いを感じる。当然、某国からの不審船ではない。このような感覚を人間は与えないだろう。
父は、平坂町に行くべきではないと言い続けていた。何かの危険があり、美邦を遠ざけたかったのかもしれない――そんな気がしてきた。
障子を閉じ、スマートフォンを手にする。
〈そういえば、小学校は集団で下校するんだっけ?〉
〈いつから始まったの?〉
ポンと音が鳴り、由香のメッセージが現れる。
〈私らが小3の頃からだったでないかいなあ?〉
幸子が返信した。
〈小3で間違いないで?〉
〈あの時、行方不明になった子がおるだけん。それで厳しくなっただが〉
千秋の言葉を思い出す。
〈行方不明って?〉
ポンと音を立て、幸子の返信が出た。
〈一年生の女の子が、夜になっても帰ってこんかっただが〉
〈他にも、失踪が何件もあるって聞くけど〉
帰ってこなかった――というのは、どこかに連れ去られたのだろうか。
〈北朝鮮から船が来て、さらっていくって聞いたけど〉
少し間が空いた。
まずい話題だったかと不安になる。何件も失踪があるとして、安易に触れるのは不謹慎ではないか。
やがて、由香が返信した。
〈それは分からんけど〉
〈でも、失踪が多いって聞くにい〉
〈だけえ、中学生もみんなで早く帰りなさいって〉
階段の方から、小さな
ふすまを隔て、千秋の声が響く。
「お姉さん、お風呂空いたで。」
ありがとう――と美邦は声をかける。画面へ向き直り、メッセージを入力した。
〈じゃ、私はお風呂だから〉
由香が返信した。
〈じゃ、また明日ね、美邦ちゃん〉
*
冷たいアスファルトの上を歩いていた。
凍える空気が服を透けて肌をなでる。細かい砂利が足に刺さって痛い。遠くからは、風音か潮騒か分からないコーッという音が聞こえている。
そこは、美邦の全く知らない場所だった。
道の左右からは、シャッターの閉まった店や郵便局が迫る。全ての建物に紅い布が吊るされていた。
廃墟のような町を進む。
道路をまたぐアーチ状の看板が現れた。錆の流れた表面には、「平坂町商店街」と書かれている。
突き当たりに駅があった。そこを横切り、少し進む。やがて踏切が現れた。
警鐘が鳴り始めた。暗闇の中、
しかし、踏切へ向けて美邦は歩き続けた。
心のどこかでは、このままでは不味いなと思っている。それでも歩みは止められない。低い機械音を立て、遮断機が下りてくる。
途端に、美邦は目を覚ました。
ベッドの上で、横になって寝ている。
ぼんやりした頭の中、夢を見ていたことに気づいた。
目が覚めたのは、眠りが浅かったためと、微かに感じる寒気のためだ。もうじき冬の来る季節、深夜は冷え込む。布団越しに薄らと覚える寒気は、夢の中のものとほぼ同じだった。
再び眠りに就こうと思い、目を閉じる。
そして、背後から微かな物音を聞いた。
畳の上で足を退くような音だ。
眠気が吹き飛ぶ。
何者かの気這いを感じた。振り向こうとしたものの、どういうわけか身体が動かない。
凍り付いたまま、少し時が流れた。
やがて、気這いが動く。微かな跫音がして、頭のほうへ近寄ってきた。もう見つかっているにも拘らず息を潜める。
なにかが自分を覗き込んだ。しばらくそれは動かなかったが、やがて少し遠のくのを感じた。跫音が再びして、遠ざかるように小さくなる。
気這いが部屋を出た。しかし、襖の開く音は聞こえない。
布団の中で深呼吸する。
それと同時に、今まで動かなかった身体が、少しずつ融通の利くようになっていった。
仰向けとなり、目を閉じる。力んでいたためか、身体が急激に弛緩してゆく。目蓋の奥から、思い出したように眠気が込み上がってきた。
今、耳にしたものは何なのか――美邦は考えるのをやめる。きっと何かの間違いなのだろうと自分を納得させた。そうでなければ――。
またあの気這いが、部屋へ戻って来そうな気がする。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます