神送りの夜

第三章 寒露

１ 踏切の夢

夕食時間――怪訝な顔で啓は問い返した。

｢平坂神社？」

美邦は少し閊（つか）える。神社などないと啓は言っていたのだ。俯き、ええ、と応える。吊り電灯の下、煮魚の入った碧（あお）い器の端が煌（きら）めいた。

｢伊吹山の中にあったみたいです。みんなも驚いてましたけど。」

美邦の隣で、千秋が箸を止めた。そして、伊吹山のある方へと顔を向ける。ここからでは鴨居しか見えない。それでも気になるらしい。

｢あの山ん中に？　ほんに？」

｢うん――詳しくはよく分からないけど。」

｢でも、お姉さんの覚えとった通りあっただんな？　何で誰も知らんかいなあ？」

無邪気な質問が静けさを呼ぶ。誰も何も答えられない。煮魚の身に箸を入れ、美邦は考え込んだ。町などないと言った父と、神社などないと言った叔父――この二つが重なっている。

｢どうあれ、友達が早ぁできてよかったな。叔父さん、実は心配だったに。」

｢私自身、ちょっと意外でした。」

黙っていた詠歌が渋い顔をした。

｢でも――美邦ちゃん、あんま変なことに手ぇ出しなんなで？　その、神社のことって、ええことでない気がするに。男の子に連絡先気軽に教えるのもよぅないで。」

言われたくなかった言葉に箸が止まる。

｢――はい。」

｢まあ、ええが。友達もできただに。」

｢それはそうだけど。ただな――叔母さん、心配なだが。美邦ちゃんが、危ないことに巻き込まれんかって。そもそも、この町に何年も住んどるに、そがな神社を知らんとかある？」

｢実際に知らんかったでないか。」

そうだけど――と言った切り、詠歌は黙り込む。

食事が終わった。

いつもの習慣で食器を片付けようとする。そのとき、詠歌が止めた。

｢そのまんまにしといて。」

手が伸び、美邦の食器を取り上げる。

居心地の悪さを感じた。

｢私、することないですか？」

｢ええよええよ。」振り向くことなく詠歌は言う。｢美邦ちゃんは、この家でなぁんもせんでええだけ。」

　　　　　＊

風呂には千秋が先に入った。

美邦は自室に戻る。

照明を点（つ）け、充電中のスマートフォンに目をやった。画面では、幸子からのメッセージが通知されている。

ベッドに腰をかけ、LIИEを開く。

メッセージは、由香が作ったグループトークに入っていた。｢放課後探偵団」のアイコンは、三頭身の女の子のキャラがホームズの格好をしたものだ。

幸子のメッセージに目を通す。

｢さっき、お母さんとお父さんに訊いてみた。でも、平坂神社なんて知らんって言うに」

キーパッドを叩き、美邦は返信する。

｢そう」

｢やっぱり」

｢さっき、おうちの人に再び訊いてみたのだけど、誰も知らなかった」

ポンと音が鳴り、由香のメッセージが出た。

｢私は、お母さんが朝帰りだけん、まだ訊けとらん」

｢けど、何で美邦ちゃんだけ覚えとったんかいな？」

少し考え、文を打つ。

｢よく分からない」

幸子のメッセージが出た。

｢神社に近いとこに住んどったとか？」

｢覚えてないよ、そんなの。」

昭は、何も語らずに逝ったのだ。

既読は常に「3」だった。夕方以降、返信をしたのは由香と幸子、そして芳賀が一度だけだ。冬樹は、メッセージさえ見ていないらしい。

――海を光（てら）して依り来る神有り。

冬樹と再会したときのことを思い出す。視線が合った瞬間、硬い物が触れ合い、澄んだ音を立てるような感覚がした。あれは何だったのだろう。

加えて言えば、訊きたいことも色々ある。それなのに、LIИEを見ていない――そこがもどかしかった。

気にかかって問う。

｢藤村君は？　ちゃんと通知届いてるの？」

芳賀が返信した。

｢あの人、使い方が分からんだけだけえ」

そう――と美邦は応える。

それから学習机に向かい、課題に取り組んだ。分からないところはLIИEで教え合う。

課題が終わったあと、気に掛かって窓に近寄った。障子を少し開け、夜を覗き見る。低く唸る風音の中、真っ暗な闇に伊吹山は姿を消していた。あの中に、神社はあるのだろうか。

――海から来て

――守り神になってくれるだぁで。

そう言ったはずの母は焼死した。

――何か怖いものも来た。

啓と出会ったあと、平坂町に行くべきではないと父は言い続けていた。今から思えば、危険から美邦を遠ざけたかったようにも感じられる。

スマートフォンを取り、メッセージを打つ。

｢そういえば、小学校は集団で下校するんだっけ？」

｢千秋ちゃんは、前はないって言ってたけど」

｢いつから始まったの？」

由香が返信した。

｢私らが小３の頃からだったでないかいなあ？」

続いて、幸子が返信する。

｢小３で間違いないで？」

｢あの時、うちらの学校で行方不明になった子がおるだけん。それ以来、厳しくなっただが」

ますます疑問が深まる。

｢行方不明って？」

ポンと音を立て、幸子の返信が出た。

｢一年生の女の子が、夜になっても帰ってこんかっただが。他にも、失踪事件が何件かあったって聞くけど」

帰ってこなかった――というのは、どこかに連れ去られたのだろうか。どうしても気にかかり、思い切って尋ねる。

｢北朝鮮から船が来て、さらっていくとかって聞いたけど」

少し間が空いた。

やがて、由香が返信する。

｢それは分からんけど」

｢でも、失踪する人が多いって聞くにい」

｢だけえ、中学生もみんなで早く帰りなさいって」

小さな跫音（あしおと）が、階段の方から近づいてきた。ふすまを隔てて千秋の声が響く。

｢お姉さん、お風呂空いたで。」

ありがとう――と美邦は声をかける。そして画面へ向き直り、メッセージを入力した。

｢じゃ、私はお風呂だから」

ポンと音がして、幸子の返信が現れる。

｢私も、そろそろお風呂入って寝るわ」

由香の返信も現れた。

｢じゃ、また明日ね、美邦ちゃん」

　　　　　＊

冷たいアスファルトの上を美邦は歩いていた。

凍える空気が服を透けて肌をなでる。細かい砂利が足に刺さって痛い。遠くからは、風音か潮騒か分からないコーッという音が聞こえている。

そこは、美邦の全く知らない場所だった。

道の左右からは、シャッターの閉まった店や郵便局が迫る。全ての建物に紅い布が吊るされていた。

廃墟のような町を進む。

道路をまたぐアーチ状の看板が現れた。錆の流れた表面には、｢平坂町商店街」と書かれている。

突き当たりに駅があった。そこを横切り、少し進む。やがて踏切が現れた。蜜蜂（みつばち）のような縞模様が街燈に照らし出されている。

警鐘が鳴り始めた。暗闇の中、真紅（まっか）な光が明滅する。

しかし、踏切へ向けて美邦は歩き続けた。

心のどこかでは、このままでは不味いなと思っている。それでも歩みは止められない。低い機械音を立て、遮断機が下りてくる。

途端に、美邦は目を覚ました。

ベッドの上で、横になって寝ている。

ぼんやりした頭の中、夢を見ていたことに気づいた。

目が覚めたのは、眠りが浅かったためと、微かに感じる寒気のためだ。もうじき冬の来る季節、深夜は冷え込む。布団越しに薄らと覚える寒気は、夢の中のものとほぼ同じだった。

再び眠りに就こうと思い、目を閉じる。

そして、背後から微かな物音を聞いた。

畳の上で足を退くような音だ。

眠気が吹き飛ぶ。

何者かの気這いを感じた。振り向こうとしたものの、どういうわけか身体が動かない。

凍り付いたまま、少し時が流れた。

やがて、気這いが動く。微かな跫音がして、頭のほうへ近寄ってきた。もう見つかっているにも拘らず息を潜める。

なにかが自分を覗き込んだ。しばらくそれは動かなかったが、やがて少し遠のくのを感じた。跫音が再びして、遠ざかるように小さくなる。

気這いが部屋を出た。しかし、襖の開く音は聞こえない。

布団の中で深呼吸する。

それと同時に、今まで動かなかった身体が、少しずつ融通の利くようになっていった。

仰向けとなり、目を閉じる。力んでいたためか、身体が急激に弛緩してゆく。目蓋の奥から、思い出したように眠気が込み上がってきた。

今、耳にしたものは何なのか――美邦は考えるのをやめる。きっと何かの間違いなのだろうと自分を納得させた。そうでなければ――。

またあの気這いが、部屋へ戻って来そうな気がする。