神送りの夜

７ 別れの決意

数十分後――「着いたよ」というLIИEメッセージが入った。

マンションから美邦は出る。路肩に、見慣れた黒い車が止まっていた。谷川が迎えに来たのだ。黒いドアを開け、助手席へ乗り込む。

病院へ向けて静かに車は走り出した。

心が落ち着かない。死期が近くても、もう少し時間があると思っていた。まだ、別れの覚悟はできていない。しかし、明るい朝の街を車は進む。

ほどなくして病院へ着いた。

長い廊下を進み、病室へ這入る。

主治医と啓が先に来ていた。美邦ちゃん、と言ったあと、谷川へと啓は目を留める。谷川は、お久しぶりですと言って頭を下げた。

いつも通り、ベッドに昭は横たわっている。しかし、顔に被せられた白い布が、昨日までの昭ではないことを示していた。

主治医が静かに告げる。

｢心筋梗塞です。――未明に亡くなられました。腎不全に最も多い死因です。」

現実を突きつけられた。頭が白くなり、視界が割れる。自然と両手が動き、顔を覆った。美邦の肩を、そっと谷川が抱く。

熱い暗闇の中、主治医の声が聞こえた。

｢昭さんは、これを握りしめて亡くなられておられました。」

やがて、啓が答える。

｢これは僕に宛てられたものでしょうか？」

｢それは――分かりませんが。」

そして、主治医は美邦にも声をかけた。

｢美邦さんも、こちらを。」

顔から手を離すと、温かい物が頬を伝いった。かすんだ視界が明瞭となってゆく。医師が差し出した物は、くしゃくしゃになったメモ用紙だった。そこに書かれた文字に目を凝らす。

｢みくにをたのむ」

随分と歪んでいるが昭の字だった。

昭の意識は存在しない。しかし意思は伝わる。

再び涙が出た。今は、何かを考えられる状況ではない――当然、これからどうなるのかも。

葬儀場へ向かった。

窓の外に、明るい朝がある。

涙で歪んだ視界の中、まつ毛に反射した光が六角形となる。幻視なのか、一つの六角形が、ずれて拡がるように六つに増えた。重なり合った中央に、六つの菱形（ひしがた）から成る六芒星が浮かぶ。

運転席から、谷川が優しげに声をかける。

｢お葬式に必要なことは僕らで全てやるから、美邦ちゃんは休んでいていいよ。けれども、一度だけマンションに帰る必要があるかもしれない。通夜のために必要な物を取ってくる必要があるからね。」

はい――とだけ美邦は答えた。

昭のいない人生が始まる。だが、この朝の明るさは、何かが始まる予感を抱かせた。

――ねえ。お父さん。

――お母さんと暮らしていた町はどこ？

今まで、何度も昭に訊ねてきた言葉が頭に響く。

――お母さんのお墓はどこ？

昭の墓は――どうなるのだろう。

　　　　　＊

その晩は葬儀場に泊まった。

一人だけの寂しい通夜だ。しかし、見慣れない大人と顔を合わせ続けていたため、落ち着いて一人になれた時はほっとした。

翌朝――制服を着たときは胸が痛んだ。学校へ行くためではなく、父を送るために着るのだ。

通夜室を出る。

廊下には、半透明の人影が多く見えた。近づけば消えるそれは、遠目には、他家の葬儀に来た人々と見分けがつかない。

安置室に這入ると、祭壇が既に出来上がっていた。

そして、棺の左右にある提灯が目に留まる。

六つの菱形で作られた六芒星が描かれていた。

大原家の家紋を美邦は初めて見た。昭の棺を守るように左右に鎮座している。

やがて、安置室に谷川が現れる。それを皮切りとして、昭の友人や知人が次々這入ってきた。

先日と同じように、お悔やみの言葉をかけられる。受付の言葉のように、機械的に美邦は答えていった。

｢美邦ちゃん？」

ふと聞こえてきた声に顔を上げる。三十代初めほどのショートボブの女性が立っていた。

｢あ、やっぱり美邦ちゃんだ。」

美邦へ近寄り、彼女は肩を抱き寄せる。見知らぬ人にいきなり触れられ、不愉快感を禁じ得ない。

｢本当に大きくなってぇ。口元なんか夏美さんそっくりだわ。」

戸惑っていると、詠歌（えいか）、という声が聞こえた。顔を向けると、困惑顔の啓が立っていた。隣には、十歳ほどの女の子も竝んで立っている。

｢美邦ちゃん、覚えとらん。」

啓の言葉に、彼女は少し残念そうな顔をする。

｢あ、それかあ。」

気まずそうに啓が説明した。

｢叔母さんの詠歌だで。」

そうして、目の前の人物が叔母なのだと初めて気づいた。啓とは不釣り合いなほど若く見え、しかも短い髪が勝気な印象を与える。

｢それと、娘の千秋。」

啓の隣に立つ少女に目を向ける。

そして解った――なぜ詠歌が自分に気づいたのか。

――似ている。

自分の妹だと言われれば信じてしまいそうなほど似ているのだ――幼めの顔立ちも、褐色の瞳も、綺麗な黒髪も。これが血縁というものなのだろうか。

詠歌の目が潤んだ。

｢昔は叔母さんの処に、よう遊びに来とっただよ？　叔母さんのこと、覚えとらん？」

｢あ――いえ、その――昔のことは――よく覚えていなくて。」

｢あら――そう――」

詠歌は少し残念そうな顔をする。

｢ごめんなさいね、あんまりにも久しぶりなもんだけぇ――。でも、本当に綺麗になってぇ――」

忖度のないことを言えば、この叔母が美邦は少し気持ち悪かった。

平坂町にいた頃の記憶はほぼない。親戚らしき人達と遊んだような記憶はあるのだが――それが渡辺家の人々なのかもよく分からないのだ。

詠歌は振り返る。そして、戸惑った様子の千秋に気づいたようだ。

｢千秋、この子が美邦ちゃん。お父さんのお兄さんの娘さんだで。」

千秋と目が合った。

やはり似ている――四親等も離れているにも拘らず。自分が失明しておらず、ほどほどにロングヘアだったならば瓜二つだっただろう。

先に顔を逸らしたのは千秋だ――美邦の目元を気にかけたためだろう。そして、深々と頭を下げる。

｢初めまして。渡辺千秋――です。」

つられて美邦も頭を下げた。

｢大原美邦――です。」

　　　　＊

それから、斎場の近くにあるレストランで昼食を摂った。食事中、美邦の今後のことについて話題が及ぶ。大まかな事情は詠歌と千秋にも伝わっていた。

悲しげでありつつ、優しげな声で詠歌は言う。

｢私は、美邦ちゃんを預かることは構わんけど。」

そして、千秋へと目をやる。

｢千秋は？」

｢え――っと。」美邦と似た幼い顔に困惑が浮かぶ。｢あの、あたしも、全く問題ないけれど。」

でも――と言い、心配そうに千秋は美邦を見た。

｢お姉さんは大丈夫なんですか？　友達とも街とも離れてこっちに来るなんて。」

｢うん。」

美邦は目を伏せる。

くしゃくしゃになったメモ用紙を思い出した。そこへ、墓にも描かれているはずの図形が重なる。

昭は始終、平坂町に対して冷淡だった。

しかし、必ずしも、美邦を町へ寄越したくないわけではないとも言っていた。その本音を、今さら覗いたように思う。無論、平坂町で何が起きたのか、明確な説明をする前に逝ってしまったが。

啓は難しげな顔をした。

｢別に、今すぐ決めんでもええで。何なら一度、町を訪れてから決めてみん？」

｢いえ――構いません。」

美邦は珍しく、迷いなく意思表示をした。

｢叔父さん――父のお墓は、やはり平坂町ですか？」

そうなるな――と、啓はうなづいた。

｢大原家のお墓は十年間も放置されとる。そこを綺麗にして葬るつもりだで。お葬式のお坊さんも、大原家の宗派の人を呼んできた。美邦ちゃんがそれ以外のことを望めば、話は別だけど。」

｢是非とも――母と同じお墓に入れて下さい。父も、本当は、平坂町へ帰りたかったんだと思います。」

再び目が熱くなってきた。

｢でも、そうなれば――私は――父とまた離れ離れになってしまいますから――」

今まで凪いでいた感情が蘇ってくる。まぶたから熱い雫が落ち、テーブルを叩いた。美邦の背中を、詠歌はそっと撫でる。年下のいる前で泣いてしまったことが少し恥ずかしかった。