神送りの夜
千石杏香
序章
序章
夜はまだ明けていなかった。
漆黒の空には藍色が
青黒い闇の中、海原は轟音を上げている。荒々しい波は、浜辺へと
一年で最も長い夜が明けようとしている。
冬至の日が近づくたびに、わたしはこの沙浜を訪れるようになっていた――三年前に起きたことの記憶が蘇り、眠れなくなるからだ。数え切れない死者、妹の存在、震災――あらゆる記憶や思いが胸を通り過ぎて、この沙浜へと今年もまた導かれた。
沙浜の名前は、
ただし十四年前までは、神が来たり、去ったりする場所でもあった。
春分の日の零時には、彼岸から神を迎える儀式が行なわれていた。迎えられた神は、古くから山に存在した神社に鎮まって町の
その神は、
春分と冬至の夜には、神の姿を見てはならないとされた。ゆえに、儀式に携わる者を除き、この二つの夜、町民は決して外へ出なかった。物音を鳴らすことも、光を漏らすことも謹んで過ごした。そうでなければ、祟りがあるからだ。
その実例らしきものを、わたしは片手で数えられるほど知っている。
三十年ほど前には、こんな例があった――。
冬至の夜のことだ。三人ほどの高校生グループが、肝試しと称して家の外で一夜を明かしたという。
その高校生たちは、二度と帰宅しなかった。一人は、翌朝に路上で倒れて死んでいるのを発見された。あとの二人はいまだ行方が判っていない。
また、わたしが子供の頃にはこんな事例もあった。
確か、この町へ引っ越して間もない者であったか。春分の夜の出来事であった。
彼は、真夜中に煙草が切れたので、近所の自動販売機まで買いに行ったのだそうだ。そしてそのまま帰って来なかった。奥さんは、町民が発していた言葉を恐れたのと、夫が決して遠出したわけではないことを信じて、家の外へ出ることはなかった。
翌朝になって、夫は漁港に遺体となって浮かんでいるところを発見された。
他にも、漁船の様子を見に行った漁師が、顔中を血まみれにして帰ってきた話だとか、発狂して精神病院に入院している話だとか、そのような事例はいくつもある。
ゆえに、この二つの夜、町民は決して外へ出なかった。
わたしは、この海の向こうに違う世界があることを信じている。
古代の日本人は、そこを「
地図を眺めたとき、海の向こうにあるものといえば、朝鮮とロシアの一部に過ぎない。現代人でそれを知らない者はいないだろう。実際、青ヶ浜には、まれにハングルや簡体字の書かれた漂着物が転がっている。
そうであったとしても――。
実際に浜辺へ立ったときに感じられるものといえば、宏大な世界の拡がりだ。地球上のごく一部分、地図の上では庭池でしかないものが、無限に続く巨大な生物へと変化する。わたしが脚の竦むような畏怖を感じてしまうのは、そんなときだ。ただの知識でしかないものが、急激に実感を失ってしまう。この果てしない、暗い海の向こうにあるものが、全く未知の領域へと変化する。
わたしは――この世界の拡がりが恐い。
実際――十四年前までは、この暗い海の向こうから何者かが来ていた。
気の遠くなるほど太古から、この地に住む者達は、常世の国から神を呼び寄せたり、送り返したりする儀式をこの青ヶ浜で行っていた。神がもたらすものとして露骨に認識できたのは、豊穣よりも災いのほうであった。
しかしその儀式も十四年前から行われなくなり、三年前が最後となってしまった。わたしが生まれ育ったこの町も、過疎化でもはや滅亡寸前である。
そしてその
ある人に言わせれば、そのことについて、わたしには何の責任もないらしい。全ては事故であり、天災のようなものなのだそうだ。実際、あのときのわたしの心は、あまりにも幼すぎた。相談相手と言える者も、誰もいなかったのだ。
それでも冬至の日が近づくと、激しい悔悟の念に襲われる。あの大惨事を招いてしまったのは、結局のところわたしなのだから。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます