　僕は佐々木の腕を自分の肩にのせて、タクシーを拾った。

　タクシーの車内、彼はずっと気持ち悪そうでなんとか持ち堪えている様子だった。

　彼の家の鍵を開け、トイレまで連れて行き、背中をさすってやった。佐々木は繰り返しずっと「ごめんなさい……ごめんなさい」と言って泣いていた。

　佐々木はそれからしばらくして眠ってしまった。佐々木の寝ているすぐ隣には、本が大量に積まれていた。僕はその中からサルトルの『嘔吐』を手に取った。佐々木はこういう哲学とか文学とかが好きなのかもしれない。このほかにも部屋にはたくさん本が積まれていた。

「嘔吐、俺もそれは読んだことがあるな。文学部の先輩が勧めてくれて。難しかったけど」と白川が言った。

「どういう話なの？」

　僕はページをパラパラとめくりながら、白川に問いかけた。すると、佐々木が急に声を発した。

「触れないで」

「佐々木？」と僕は言った。

　佐々木は答えなかった。話を聞かれていたのだろうか。僕はとりあえずその本を元の場所に積み直した。

　しかし、その直後から佐々木はいびきをかき始めた。多分、もう流石に寝ている。

「佐々木どうしたんだろうな」と白川は言った。僕もそれをあまり気に留めず、「どうしたんだろうね」と返した。

　そして僕は付け加えて「もう帰る？」と白川に聞いた。

　すると、白川が言った。

「ねえ、明日休み？」

「そうだけど、どっか行くの」

「そうじゃなくて、このままここで寝ちゃわない？」

　僕は驚いた。白川もだいぶ酔っているのだとここで改めて気づいた。

「流石に迷惑でしょ。もう、帰ろうよ」

「嫌だなあ。せっかく佐々木の顔を拝めたのに。俺、ほんと心配だったんだよ、佐々木が。だから、会えただけでもよかったんだけどさあ」

　僕は黙って白川の顔を見ていた。恵まれた、充実した人間のもつ特有の活力をその顔から感じた。

「お願いだよ。明日また佐々木と何か話せるかもしれないでしょう？　こんなチャンスもうないよ」

「わかった。じゃあ、酔ったふりしてここで寝たことにする」

「ありがとう！」と白川は嬉しそうに言う。そして彼はこう付け加えた。

「でも、酔ってるのは嘘じゃないでしょう」

「確かにね。でも、確かにそうだけどさ」と私は言った。

　白川はわかりやすく首を傾げた。

「酔っているかシラフかなんて、法律とか医学とかで定義するのは簡単だけどさ。酒がそうさせたとか、自分の意思がそうさせたとか、本来はもっと曖昧で、もっと複雑なんじゃないかなって。それに、酔っている人間が正常な判断を下せないとは僕は思わない。むしろ……彼らにしか見えない大切なものがあるんじゃないかとも思う。酔っていたって、いやむしろ酔っているからこそ見える真理があるんじゃないかな」

　僕は言った後になって、何か、自分は変なことを言ったんじゃないかと思った。白川は、不思議そうにして、こう言った。

「やっぱり、藤村くんも酔っているんじゃないか？　酔ったことにすると言ったのは君でしょう」

「ごめん……そうだったね」

「でも、面白い考えだと思う。それも、酔っているからこそ見えたことかもな」