冬空の月、月の裏側

2025/1/1 既朔

「……片瀬、起きて」

　遠くから声が聞こえる。

　なんだっけ。昨日は……。

「……ぁ」

「おはよう」

　……。

　……そうだ。桐川の家に行って……そば食ってそのまま寝てたんだった。

　肩に毛布がかけてある。……なんか色々申し訳ない。

「おあよ……ふわぁ」

　あくびをして肩を回す。ごきゅっみたいなすごい音がした。

　まだ外は暗い。なんでこんな時間に……あー、そういえば初日の出見に行こうとか言ってたな。俺が。

「毛布、ありがとう……あー……ねみぃ」

「どういたしまして。顔洗ってきていいよ」

　桐川はなんか、しゃきっとしていた。

「……お前、ちゃんと寝たのか」

「うん。でも運転するから、早めに起きてコーヒー飲んでた」

　すげーと思いながら顔を洗う。ちょっと目が覚めた。

　……めちゃくちゃ迷惑かけちゃってるじゃん。

　まあ、いいか。

　桐川だし。

　その後、ありえないくらい濃いコーヒーを飲まされたあと、外に出る。

「さっっっっむ！」

　風が全身に吹きつけてきて一気に目が覚める。

　バイクの前で、二人乗りについて桐川から色々注意事項を受ける。本当に色々。たくさん。

　後ろに座り背中から手を回した。桐川がエンジンをかける。

　ワクワクするな、こういうの。

　ついに発進した。だんだんとスピードが増していく。

　――風が速い。

　身を削ぎ落とされそうな鋭さ。

　慌てて腕の力を強める。

　やばい。

　めちゃくちゃ怖い。

　ああ、死にそう、って、初めて思った。

　――今、桐川に命を預けている。

　この手を離してしまえば、桐川が運転を誤れば、一瞬で道路に投げ出される。

　すっげぇ怖い乗り物。よっぽど信用してないと一緒には乗れない。

　――そうだよ。

　俺、桐川のこと、信じてるんだよ。

　必死に桐川にしがみつく。

　何も考える余裕がなかった。

　――命を背負っていることが、怖かった。

　歯や脚ががたがたと震えるのは、寒さのせいだけじゃないだろう。

　背中に人の温かさを感じる。

　――死にたくない。

　――片瀬を死なせたくない。

　正直、片瀬の腕の力が強すぎて痛かった。

　――絶対に、その手を離さないでくれ。

　ハンドルを強く強く握る。

　広い視野を持って、あくまで冷静に。

　僕たちは、光のように速くなる。

　すべてを置き去りにして。

　日が昇る場所を目指す。

　途中、コンビニに寄るために一度降りた。

　寒風に吹かれた体が内側から温まる。

「じゃあこれで。後で払うわ」

　片瀬がカゴに入れたのはコーンポタージュだった。

「いや、僕が奢るよ」

　ココアを手に取る。

　熱がじんわりと手のひらを包んだ。

「あの日のお礼だ」

　あれから劇的に何かが変わったわけじゃない。

　実際に今、実家には帰っていないし、友達も一人しかいない。

　僕はまだ、空っぽのままだ。

　それでも……僕があの日、少しだけ幸せになれたのも事実だ。

「そっか……ありがと。じゃあ、次は俺が払うよ」

　次、って。

「どうせまた会うだろ」

　そうか。

　また会えるのか。

　ただ、僕たちが会おうとすれば。

　――考えてみれば、当たり前のことだった。

「別に、何も用がなくたって会いに行ってもいいんだからさ。それが友達ってもんだろ」

　その『次』がいつになるかはわからないけど。

　――いつかまた会う日まで、懸命に生きよう。

　真っ黒だった僕の未来に――不確定だけど、確かな一筋の光が差し込んだ気がした。

　神社の麓の駐車場にバイクを停めて、徒歩で階段を上る。

　自分の足で歩くのは、途方もないほど遅く、時間がかかった。

　人はぽつぽつといるくらいで、そんなに混んでいない。

　先に参拝しに向かう。

　夜の神社は、いつもに増して厳かだった。

　触れたら壊れてしまいそうな不安定な空気。

　この場所で切実に願いをかけた多くの人たちに、思いをはせる。

　頭を垂れる。手を合わせる。

　――僕は。

　未来を、思う。

　明日は。明後日は。来年は。十年後は。五十年後は。

　どこで何をしているかなんて、わからないけど。

　――幸せになりたいです。

　もう、寂しいと思う日がないように。

　今日という日に満足できるように。

　幸せに、なります。

　神社から離れて、広場のようなところまで来た。

「桐川、なんかお願いした？」

「うん……片瀬は？」

「まあ、色々。去年は……願うことなんて別にねぇなって思ってたんだけど」

　少し言い淀んだ。

「――本当は、なんで俺がこんな思いをしなきゃいけないんだって、どうにかしろって、文句言ってやりたかった。でも、そんなの、俺が叶えるしかないじゃん」

　中学三年生のときを思い出す。

　――強くなったな、と思った。

　片瀬は、ずっと戦ってきたんだ。

「実際、今は寂しくないしな……へへ」

　片瀬は照れ隠しみたいに笑った。

　つられて頬が緩む。

「とりあえず、冷めそうだし飲むか」

　袋から缶を出す。まだ温かかった。

「じゃあ……明るい未来に乾杯ってことで！」

「ふはっ……乾杯」

　かちんと缶をぶつける。

　空元気のような寂しささえも心を満たす。

　外は寒くても、一人で部屋にいるときより、ずっと温かい。

　三年ぶりの、甘いココアの味。

　しばらく無言で飲みながら空を眺める。

　満天の星空とは言い難いけど、ぽつぽつと光が見えた。

「というか、あと何分くらいで日の出？」

「今が六時四十分だから……たぶん、あと十分くらい」

　夏ならもうとっくに朝なのに。

　これから日が昇るなんて信じられないほどの暗闇だった。

「――初日の出って、意味あるのかなって思ってた」

　かすかな声が、夜の静けさに溶ける。

「だってさ、毎日、太陽は昇るじゃん」

　去年の元日。

　太陽の光が眩しすぎた、あの日の僕も。

「――でも、当たり前のように今日も日が昇ることが、奇跡なんだって思えたから……だから、大切にしないとなって」

　片瀬の感性は、ときどき純粋な子供みたいだ。

　素直に言葉を紡ぐのは勇気がいることだろうに。

「奇跡、か」

　中学三年生のとき。片瀬が丘へ行こうと言わなかったら。

　高校二年生のとき。僕がメッセージを送らなかったら。

　昨日。僕が電話をかけなかったら。片瀬が家に来なかったら。

　住む世界が違って、高校も大学も別で。

　僕たちが二人とも、それぞれに幸せな人間だったなら。

　たった一度さえ生まれなかったかもしれなかった。

　そんな奇跡みたいな今日を慈しむ。

「充分まともに育ったよな、俺たち」

「……うん」

「犯罪もせずに。色んなことを頑張ってきたし。今日までなんとか生きてきたんだよ。すごいよな……っ……」

「……っ……うん」

　声が震えていた。

　泣きたいような、笑いたいような気がした。

「――僕たちは、いつか」

　非日常な空気、友達の存在、未来への不安、明けていく夜。

　空の果てが、白く光り始める。

「――幸せに、なれるかな」

　夜露が頬を濡らした。

　片瀬が微笑む。

「……きっと、なれるよ」

　日が昇る。

　光が朝を連れてくる。

「――綺麗だ」

　去年も、同じ場所で見た景色。

　今年は――眩しい光を、真正面から受け止められた。

　特別な景色だって、心から言える。

「今日は新月だから……月は、八時くらいに昇ってくるらしい」

　携帯のロック画面に、月齢が毎日表示されているから覚えていた。

「へえ……」

　頷きながらも、眩しい空に目を凝らしている。

「……月って、裏側を地球に見せずに回っているから」

「うん」

「誰にも見せない裏側を、今は太陽が照らしてくれているんだ」

　強い光で見えない月の、輝く裏側。

「そうだな……きっと、そうだといいな」

　美しい月の裏側も、太陽は等しく、暖かく照らす。

　たとえ見えなくても、そこにあるから。

　――そんな光と出会えた僕は。

「……僕は今、幸せだ」

　きみといればどんな景色も綺麗で。

　たとえ見えなくても月は美しくて。

　食べ物も飲み物も美味しく感じて。

　どれだけ寒い場所にいても暖かい。

「……俺も！」

　真夏のようなその笑顔を。

　冬の朝日が暖かく照らした。

「……あー、なんか……一緒に世界一周でもする？」

　片瀬が伸びをしながら言う。

　……まったく、きみの思考回路はどうなってるんだ。

「ふはっ、さすがに急すぎるけど……それもいいな」

「だろ〜」

　今この瞬間が終わってほしくないけど。

　明日が来たとしても、きっと良い日になる気がする。

「……これからもっと寒くなるよ」

「きっと暖かい日もあるさ」

「まだ今は新月だ」

「これから満ちていくんだよ」

「僕は一人だから」

「俺がいるじゃん」

　寒さに身を寄せて。

　とりとめのない会話をして。

　苦しんで、落ち込んで、もがきながら。

　――今から歩み始めるのも、きっと遅くない。

　日が昇って、朝が来る。

　太陽が沈んで、夜になる。

　桜吹雪が街を覆って。

　熱い太陽が身を灼いて。

　涼しい風が葉を散らして。

　きみと寒いねと笑い合って。

　昼と夜が繰り返して、季節が何度も巡って――僕たちを、遠いところへ連れて行く。

　朔の月の、裏側へと。

　――月はまだ、満ちる途中だ。