由布子と圭

第5話 掛川由布子３「ぐちゃぐちゃ」

ママのママのママ

「ママ、なんでイチゴぐちゃぐちゃにして食べるの」

「えっ」と言って私は手を止めた。

目の前の器のイチゴは、全て潰されている。

「これにミルクをかけてちょっとお砂糖、食べてごらん」

「おいしい」まあ見た目は悪いけどね。

でもおばあちゃんが私にイチゴを食べさせてくれる時は、いつもこうしていた。

いつからだろう。

イチゴに練乳をかけて、そのまま食べるようになったのは。

何で今思い出すかな。

「由布子。そろそろ皆さんお見えになるから」

「はい」今日は祖母の四十九日だ。

亡くなる前、祖母に私と母の記憶はなくなった。

母はおばさんで、私は生まれてこなかった次女だ。

最後の頃、祖母の中では、母も私も早くに亡くなった母の姉たちなどが、ぐちゃぐちゃになっていた。

「由布子、今日はありがとうね」

「そんなお礼を言われるようなことじゃないよ」

「まあ一応ね。公ちゃんもありがとうね」母は息子の頭をなでた。

「ねえ、ママ」と私が言うと、息子が反応する。

「ママ、おばあちゃんの事ママって呼んでいるの」母が反応する。

「そうだよ。ばあばも、ばあばのお母さんをママって呼んでいた」

「そうなの。みんなママで、ぐちゃぐちゃだね」そんな息子の言葉に母は微笑んだ。

亡くなる直前、祖母は母と私の事を忘れて、早くに亡くなった母の姉のことを、ぬいぐるみに投影した。

最後に一瞬だけ戻ったけれど、亡くなる直前、祖母の横にいたのは、今はもういない母の姉たちだった。

「ママ、辛かったでしょう」何を私が言いたいか、母には分かっていた。

「いいの。姉さんたちだってママに甘えたかっただろうから。それがかなわず逝ってしまったんだから。ママがずっと独り占めしていたんだよ。申し訳ないくらいよ」そう言って母は、小さく涙をこぼした。

「イチゴも、ママたちもぐちゃぐちゃだね」

「こら、何言っているの」

「いいのよ。さあ由布子、四十九日、始まるよ」

「うん」