立ち止まって、歩き出す

複雑骨折

　秋の気配を感じる夕方に、監督から一本の電話があった。

　明日から練習に参加してくれないか、という内容だった。

　俺はあれから一度もサッカー部に行っていない。

　正確には行けなかった。認めるのが怖くて。

　普通、運動して熱くなった身体から発汗が起こり、その汗が皮膚の上で蒸発する際に、身体から熱を奪い体温が下がる。そうやって人間は動き続けている。

　しかし、俺は多汗症を抑える薬を飲んでいる。薬を飲むと汗が一滴も出ない。つまり、上がった体温を自然に下げる機能がないのだ。

　薬は一日一粒。効果は一日。飲まなければ滝汗。飲まなければ外に出られない。

　飲まなければ俺は俺でいられない。

　でも、薬を飲めば二度と俺は……

　本当は既（とっく）に気づいていた。

　学校に行けるようになってから数日後、一人でサッカーをしたあの日に。

　河川敷のグラウンドで倒れていた俺に声をかけてくれたおじさん。あの時はお礼を言えなくてごめんなさい。そう、ただ怖かったんだ。その事実が。

　俺はできないんじゃない。自分の意思でしないんだ。

　そう思っていたかったのに。

　監督からの電話を力無く切る。返事はできなかった。

　────気がつくと俺はサッカーボールを片手に、靴（スパイク）を履いて家を飛び出していた。

　体育の時間も本気で走れなかったせいか、すぐに息が上がった。それでも走り続けた。十八時の闇が俺を不気味になぞる。どこからか焼き魚のいい匂いがした。そう思って顔を上げてみる。見渡す限り暗かった。

　車のヘッドライトがすぐ横を走り抜ける。葉と葉は抱き合い自然の音を垂れ流す。血の味が口全体に広がってきた。唾液の塊みたいな、よく分からないものが口の中を彷徨く。

　どれくらい走っただろうか、限界を迎えた俺の身体は知らない公園に辿り着いた。

　テニスコート一面分ほどの小さな公園には、青白い光を放つ球型（きゅうけい）の街路灯一つと、その脇に並んでベンチが二つ、ポツンとあるだけだった。

　元々芝でも生えていたのか、枯れた緑が所々見える。

　俺の脳味噌は沸騰し、頭の先からつま先まで、全ての熱が身体から出たがっていた。だけど汗は一滴も出ない。息が苦しい。目眩がする。

　ふと足元に視線を落とすと、そこには街路灯に照らされて、黒くなった俺の化身がいた。無垢な自分が懐かしくなるほど光を失っていた。そいつは俺にずっとまとわり付いてくる。お前はもう逃げられないんだよ、とでも言うように。

「……ふぅ」

　でも、まだ倒れるわけにはいかない。

　持ってきたサッカーボールを夜空に高く蹴り上げ、目を瞑る。

　＿＿＿＿ここは、俺の最後のグラウンド。

　ボールが地面に落ちる音を合図に俺は駆ける。

　とうに身体は臨界点に達していた。

　一歩が痛い。ひと蹴りが重い。だけど俺はドリブルをやめない。

　想像する。目の前の敵を。抜いても抜いてもその先に何度も創造する。

　ダブルタッチ、シザース、ルーレット、俺はドリブルをやめない。

　ダブルタッチ、シザース、ルーレット、俺はサッカーをやめない。

　ダブルタッチ、シザース、ルーレット、だから俺は生きるのをやめる。

　視界が徐々にぼやけ、暑いのか寒いのかわからなくなった時、膝が地面に落ちた。

　不思議と痛みは感じなかった。俺は微笑み、その場に横たわる。

　転がったボールに手を伸ばしてみるが、あと少し届かず空を切った。

「……ぁぁ……ぁ……」

　心臓の鼓動に呼吸が追いつかない。俺はゆっくり瞼を閉じた。

「ねえ！」

　何か聞こえる。

「ねえ！」

「ねえってば！！」

　そこまで聞くと俺の意識は途絶えた。