時跨ぎ

第1話

「公園の〇〇で××をしちゃいけないよ」って、おばあちゃんが言ってた。

　公園に〇〇なんて無いし、××は一人じゃ出来ない事だから、おばあちゃんが嘘をついてると思った。いつも怒ってばかりだから、僕にいじわるして言ってるんだと思う。けどお母さんに訊いたら「お母さんが子供の頃は〇〇があったのよ」って言ってて、じゃあ友達と××も出来るのかなって思った。

　おばあちゃんの家の近くの公園は、ブランコしかなくてすごく小さい。草もボーボーだし、ブランコも錆びてボロボロ。こんなとこで遊ぶ子なんていないんじゃないかな。

　でも僕はおばあちゃんの言ってた〇〇が気になって、公園へやって来た。

　膝の上くらいまで伸びた草をかき分けて、お母さんから聞いた〇〇があった場所に行ってみた。半ズボンだから、脚に草が当たってチクチクする。ちょっと痛いけど我慢した。

　公園の端っこに、木を切った跡があった。『切り株』って言うんだっけ。表面がお菓子のバームクーヘンみたいでおいしそう。

　公園の桜の木の下で××をしちゃいけないよ。

　僕は腕を広げて、切り株の周りを何周もした。頑張って腕を伸ばしても、切り株を囲む事は出来なかった。

「何してるの？」

　びっくりして「わっ」と叫んだ。振り返ると、ワンピースを着たお姉さんが目をまんまるにしてた。

「ごめんね、驚かせるつもりはなかったんだ」

　心臓がばくばくしてる。驚く僕を見て、お姉さんがくすくす笑った。

「笑わないでよ！」

「ごめんごめん。それより、何してるの？」

　お姉さんの顔が僕の真ん前にある。綺麗だけど、肌が具合悪そうな色してる。

「おばあちゃんに『公園の桜の木の下で丸を作っちゃいけないよ』って言われたから、やってたの」

「だめって言われたのに、やってたの？」

　頷くと、お姉さんは「あはは」って笑った。

「いけないんだ」

「だって、やっちゃだめって言われると気になるじゃん」

「それもそうだ」

　お姉さんは背中をまっすぐ伸ばして、切り株の反対側に立った。

「じゃあやってみようか」

　お姉さんが僕に向かって両手を伸ばした。

「いいの？」

「だって気になるでしょ？」

「そうだけど……」

　お姉さんが伸ばした腕が真っ白で、指が骸骨みたいに細くて、怖いと思った。

「ほら、早く」

　お姉さんが手をぶんぶん振った。怖かったけど、僕も気になるから、お姉さんと手を繋いで切り株の周りに輪っかを作った。

　僕の手を掴むお姉さんの手は、氷みたいに冷たかった。

　ザアアァァ──って風が吹いて、木や草が揺れた。お姉さんの髪も揺れて、光できらきらしてた。

　しばらく待ったけど、何も起きなかった。お姉さんは僕の顔をじっと見てる。笑顔がちょっと怖い。

「……何も起きないね」

「そうだね」

「いつまでやるの？」

「どうしようかな」

　お姉さんがぎゅうっと手に力を込めた。

「ずっとこうしてよっか」

「えー！　やだ！」

「冗談だよ」

　お姉さんがパッと手を放した。冷たかった手がじんじんする。怖かったはずなのに、もう一回手を握ってほしいと思った。

「もうここに来ちゃだめだよ」

「え？」

　お姉さんは笑顔のまま、僕の後ろを指差した。振り返ると、公園の入り口に誰か立ってた。女の人だ。

「ほら、お迎え」

「違うよ、知らない人だよ」

「ううん。君のお迎えだよ」

　目を凝らして見るけど、本当に知らない人だ。

　困ってお姉さんを見たけど、お姉さんはにこにこしたままずっと女の人を指差してる。お姉さんも怖いけど、知らない女の人はもっと怖い。

「行きたくない」

「だめよ、早く行って」

「やだ！」

　怖くなってお姉さんに抱きついた。氷みたいに冷たいのに、なんだか安心した。

「早く行ってって言ったのに」

　お姉さんは僕を抱きしめて、頭をよしよしした。お母さんがするのと違ってすごく優しい。

「本当にいいの？」

「うん」

　お姉さんが僕を抱っこして、公園の入り口に向かって歩いた。さっきまで生えてた草は綺麗になくなって、ブランコがぴかぴかになってる。鉄棒とか滑り台とか、無かったはずの遊具もあった。

　公園の入り口に立ってる女の人は、僕達を見て泣いていた。

「お姉さんのおうち行って、おやつ食べよっか」

「うん！　何食べるの？」

「ホットケーキ。得意なんだ」

「やったー！」

　公園を出る時、女の人とすれ違った。両手で顔を隠してわんわん泣いてる。本当は知ってる人かもしれないけど、お姉さんの方が優しいし、ホットケーキも作ってくれる。怒ってばっかりのお母さん達より、お姉さんといる方がずっと楽しい。

「おやつ食べたら、ゲームしよっか」

「宿題は？」

「もうやらなくていいよ」

「やったー！」

　万歳をしたら、名前を呼ばれた気がした。きょろきょろ見回したけど、周りには誰もいなかった。公園の入り口にいた女の人もいなくなってた。

　道の真ん中に、夕焼けで伸びた僕とお姉さんの影がある。お姉さんの影には角が生えてて、僕が両手を頭の上に乗せるとお揃いになった。

　お姉さんは笑っていたけど、ちょっとだけ寂しそうだった。