領土の確定

領土の確定

　スーパーボールだと思って地面に叩きつけたら、パリンと割れて、ビーダマだったことを知った。取り返しのつかないことをした。これはきっと、おばあちゃんの紫色の巾着袋（きんちゃくぶくろ）に入っていたもののひとつだ。

　えんえんと泣いていると、怪我をしたのだと思って、友達がお母さんを呼んできてくれた。でも、泣いている理由を訊（き）かれも、本当のことは言えなくて、よりいっそう大声で泣いた。その日の夜は、喉（のど）がひりひりするのを感じながら眠った。

　だから夜に、喉がいがいがすると、あのときのことを思いだすのだと、彼女は寂しそうに口にした。おばあちゃんは、自分を責めることはなかったけれど、目尻に涙を浮かべていた。それは、わたしが怪我をしなかったからだと言っていた。でも本当に？

　本当は、大切なものを割られてしまったから、悔しくて泣いていたのかもしれない。そう思えば思うほど、おばあちゃんを大事にしなきゃと焦った。だけど、空回りばかりしてしまって、迷惑をかけることが何度もあった。

　そのことは、自分にとってのトラウマで、いまでも泣きたくて苦しくて死にたくなるのだと、彼女は震えた。そっと抱きしめると、バッと突き放された。そんなことでごまかせるほど、この傷は浅くないし痛くてしかたないのだと。

　僕はもう、彼女を愛することができなくなった。彼女の繊細（せんさい）さを理解してあげられる、もっと相応（ふさわ）しいひとがいると思ったから。もちろん、そんなことは口にせずに、きっぱりと別れてしまった。

　この経験は、僕にトラウマを植え付けた。もう誰ともお付き合いをすることはないだろう。ひとりで生きていこう。どこまでも、ひとりで。

　しかし、人肌寂しいのも事実だった。両親を亡くし、兄弟もいない僕には、手を繋ぐことのできる人は、自分自身しかいなかった。右手と左手を合わせて、いただきますと言うようになった。こんな些細（ささい）な礼儀が、どこか心地よく感じられた。

　忘年会で、そういう僕の作法を見た彼女は、「乾杯のあとに手を合わせてビールを飲むひとは、初めて見たかも」と笑った。肺の中心に、捺印（なついん）を押されたような気分だった。涙が零（こぼ）れ落ちそうになった。

　彼女は――柑奈（かんな）はこの飲み会で、班田収授（はんでんしゅうじゅ）の法（ほう）と墾田永年私財法（こんでんえいねんしざいほう）と禁中並公家諸法度（きんちゅうならびにくげしょはっと）の響きが好きだと、三回くらい言ってきた。父親は民俗学者で母親はソフトボール選手らしい。本当かどうかは分からない。

　最初は、ショートを守っていると言っていたのに、二十六分後くらいには、ライトがポジションの選手になっていた。それを指摘すると、ユーティリティー・プレイヤーなのだと、気まずそうにはにかんだ。

　もちろん、柑奈は僕の彼女になった。僕は柑奈の彼氏になった。恋人というより、その一段上の関係を築いているように感じていた。しかし、さらにもう一段、踏み込もうとすると、強烈な磁力のようなもので、僕たちは撥（は）ねのけられた。

　職場で会うと、僕たちはパッと後ろを振り向き、誰もいないことを知ると、手を握ってからすれ違った。エレベーターに乗るときは、ふたりきりになれるように、すぐに「閉」を連打することもあったし、迎え入れるために「開」を押し続けることもあった。

　こういうことをするたびに、遠くに突き飛ばしたはずの青春が、ひょっこりと戻ってくるのを感じた。そして「家族」への撞着（どうちゃく）をも呼び起こした。しかし、結婚に至る気配は一向に見えなかった。

　そんな柑奈と別れたのは、いつまでも結婚をしなかったという理由だけだった。彼女はいつそれを切り出してくれるのか、焦りに焦っていたし、どんどん怒りを感じはじめていたらしい。だけど、僕はその一線を越えられるほど、いろんな意味で強くはなかった。

　結婚をしてしまえば、もう二度と、それ以前の関係には戻れないということは、僕にはあまりにも恐ろしく、もったいなくも思えた。いままでどおりに、恋人どうしより一段上にある関係性を楽しんでいたかった。しかしそれが、すれ違いの原因になってしまった。

　僕はまた、ひとりになった。もう「四十歳」が視野に入りはじめていた。なにかしらの「諦め」を決断する時期に来ていると感じていた。もう、結婚を諦めるということなのか。逆に、結婚を諦めるということを諦めるということなのか。

　ぼくには、なにかしらの線を越境する覚悟が、そろそろ必要とされているらしい。

　遠方へ出張をしたとき、近くにあった寺の本殿に手を合わせていた僕に、おずおずと声をかけてきた人がいた。どうして三日連続で来るのかと訊（たず）ねられたので、「なぜだかは、あなたが知っているでしょう」と応（こた）えてみた。

　僕たちは、もちろん、付き合うようになった。二十二歳の彼女と付き合うのは、どこか気恥ずかしさと後ろめたさをともなうものだった。しかし、彼女の心奥（しんおう）で、大人の関係へと昇華したいという意志が燃えたぎっているのを、僕は知っていた。

　大晦日（おおみそか）。僕はお守りや破魔矢（はまや）を売るのを手伝わされた。そして明け方、僕たちはこんな会話をした。

「たこあげを教えることってできる？」

「きみに？」

「ううん。わたしたちの子どもに」

「もし、結婚して子どもができたらね」

「ここの近くに大きな公園があるでしょう」

「うん」

「海が近いところ」

「うん」

　脆（もろ）そうで寂しい藍色（あいいろ）の夜は、あの「線」を、どこかへと隠してしまったらしい。いまなら、あちらへと越境することができそうだった。

「今年は雪が降らないけれど、来年は……」

「きっと大雪だと思うわ」

「じゃあ、結婚しないと困るね」

「そうね」

　彼女の手がそっと僕の布団の中へと入り、小指をつかまえようと、闇雲に、いろんなところをさわってきた。じれったくて、こちらから彼女の小指をとらえた。強く巻き付かれたものだから、ねじれて痛かった。

　痛みを声に出したのがおかしかったのか、彼女は布団に口を押しつけながら笑った。

　〈了〉