胃の消化

仰天回

　今日も粗末な町を歩く。

　男はなんだか、うなだれて、仕事も簡単に止してしまう。

　仕方ないから計画していた水を飲む。

　健康にはいい。

　女に振られた昨日が不意で帰ってくる。

　思い出に焦燥して電話した。

　優しい声でもう終わりでしょう。と寸断された。

　虚しい朝と、仕事を休んだ説教が長かった。

　女は夏に別の男を好きになった。だから別れ話が、この冴えない男まで至った。

　女の思いは大きく、男を昔の男にして、新しい男の影は古い思い出をまったく潰した。

　自身より、男は女のほうが正しく感じ、またこう感じることはきっと間違えていた。

　するとその新しい思い出がいなくなったと、彼女から思いがけず電話された。

　泣いていた。電話越しにも悲痛でぐしゃぐしゃなのが受け取れた。

　男はそこで、正しいが間違っている感情を思い、それで僕にどうしろと？　と冷たい。

　満足だった。女はもう掛けてこないだろう。

　しかし女はしつこい。

　電話ひっきりなしだった。

　仕方ない、届かないようにした。

　ぐずった赤子よな携帯は、とたん懐で泣き止む。

　すると女は目のまえだった。刺してくる。ああ、思ったより痛まない。

　ただストンと肉体の重くなって、膝から崩れ倒れた。

　血だまりの頬に触って温い。

　女はただ間違ったまま、あなたって最低と、呟いていた。

　刺されてもないのに痛そうに泣いて、爪を立てそうな諸手に顔を覆っていた。

　男は霞む視線で、ざまあみろと恨んでいた。