　私の職場（しょくば）は雑居（ざっきょ）ビルの二階（にかい）で、コンビニまでは歩（ある）いて一分（いっぷん）も掛（か）からない。ベンチャー会社で、会社といっても社員（しゃいん）は十人（じゅうにん）以下（いか）だ。そして私は派遣（はけん）社員（しゃいん）である。

　簡単（かんたん）な仕切（しき）り板（いた）で区切（くぎ）られたスペース、そこが私の食事（しょくじ）場所（ばしょ）だ。コンビニで買（か）ってきたパンや飲（の）みものを手早（てばや）く片付（かたづ）けていく。社員（しゃいん）はそれぞれが自分（じぶん）のペースで業務（ぎょうむ）をこなしていき、食（しょく）事（じ）のタイミングは割（わり）とバラバラだった。

　仲（なか）が良（よ）い社員（しゃいん）同士（どうし）は一緒（いっしょ）にランチへ行（い）くのだろうが、私は誰（だれ）とも付（つ）き合（あ）いがない。私の恋愛（れんあい）対象（たいしょう）は同性（どうせい）で、それも人付（ひとづ）き合（あ）いを避（さ）けている理由（りゆう）ではあった。同僚（どうりょう）との距離感（きょりかん）が近（ちか）いと、どんな間違（まちが）いが起（お）こらないとも限（かぎ）らない。社内（しゃない）恋愛（れんあい）はご法度（はっと）で、派遣（はけん）の私は何（なに）かあれば真（ま）っ先（さき）にクビを切（き）られるポジションだろう。カミングアウトなどは出来（でき）るはずもなかった。

　職場（しょくば）には人（ひと）が少（すく）ない。そもそも社員（しゃいん）が全員（ぜんいん）で入（はい）るには狭（せま）い場所（ばしょ）なのだ。だから近（ちか）くのコワーキングスペースを利用（りよう）したり、テレワークで自宅（じたく）に仕事（しごと）を持（も）ち込（こ）む者（もの）は多（おお）い。私がそうしない理由（りゆう）は、職場（しょくば）近（ちか）くのコンビニ店員（てんいん）である彼女に会（あ）いたいからかもしれない。

　仕事（しごと）に掛（か）かりながら、私は推（お）しである彼女のことを想（おも）う。最近のコンビニは、店（みせ）の方針（ほうしん）にも寄（よ）るのだろうけど、店員の名札（なふだ）を見（み）ても名前（なまえ）が分（わ）からなかったりする。プライバシーを考（かんが）えてのことだろう。私は推（お）しである女子（じょし）店員（てんいん）ちゃんの名前（なまえ）すら知（し）らないのだった。

(留学生（りゅうがくせい）なのかなぁ。コンビニで働（はたら）いてる外国人（がいこくじん）って、どんな背景（バックグラウンド）があるんだろう)

　毎日のようにコンビニを利用（りよう）しているのに、そこで働（はたら）いている外国の方々（かたがた）のことを私は何（なに）も知（し）らない。大半（たいはん）の日本人も、私と同様（どうよう）なのだろうか。世界に目（め）を向（む）けないのは勝手（かって）だけれど、気（き）づけばドルが高（たか）くなって円（えん）は安（やす）くなる一方（いっぽう）だ。日本が世界から目（め）を向（む）けられなくなる可（か）能（のう）性（せい）だってある。

　給料（きゅうりょう）は何年（なんねん）も上（あ）がらない。上（あ）がっても物価（ぶっか）高（だか）には追（お）い付（つ）けなくて、同性婚（どうせいこん）もできない。どんどん魅力（みりょく）がない国（くに）になっていないだろうか。派遣（はけん）社員（しゃいん）で同性（どうせい）愛者（あいしゃ）の私は、今後（こんご）も国内（こくない）で私への扱（あつか）いが変（か）わらないと分（わ）かっている。それで何（なに）も文句（もんく）を言（い）わず、ただ税金（ぜいきん）をひたすら払（はら）うことだけ求（もと）められるのだろう。ああ違（ちが）った、『産（う）めよ、増（ふ）やせよ』と周囲（しゅうい）から言（い）われ続（つづ）けるのか。

　カミングアウトもしない私は、別（べつ）に何（なに）も求（もと）めない。その代（か）わり他人（たにん）の干渉（かんしょう）も受（う）け入（い）れない。ただ私は推（お）しの存在（そんざい）を胸（むね）に留（とど）めて生（い）きていくだけだ。そして現在（げんざい）、私の推（お）しは職場（しょくば）近（ちか）くのコンビニ店員（てんいん）ちゃんなのだった。

　私くらい拗（こじ）らせのレベルが高（たか）くなると、業務（ぎょうむ）を片（かた）づけながら推（お）しのことを考（かんが）え続（つづ）けることが可能（かのう）だ。私が初（はじ）めて彼女と会（あ）ったのは、確（たし）か二（に）か月（げつ）ほど前（まえ）だから五月（ごがつ）だ。脳内（のうない）スクリーンには、そのときの光景（こうけい）が浮（う）かび上（あ）がってくる。最初（さいしょ）の遭遇（そうぐう）は何（なに）もドラマチックなことが無（な）かったけれど、それでも私に取（と）っては、印象（いんしょう）的（てき）なシーンが幾（いく）つかあった。

『はい、ありあとしたー』

　今（いま）よりも更（さら）に酷（ひど）い、気（き）の抜（ぬ）けた彼女のレジ対応（たいおう）が、その日（ひ）の私をビックリさせた。ありがとうございましたと言（い）っているのだろうか。やっぱり時間（じかん）は昼時（ひるどき）で、私はレジ前（まえ）の行列（ぎょうれつ）に並（なら）んでいるところだった。客（きゃく）を客（きゃく）とも思（おも）っていないような態度（たいど）で、目（め）がき（・）つ（・）い（・）こともあって、会計（かいけい）を済（す）ませた客（きゃく）は怒（おこ）るというより怖（こわ）がって店（みせ）の外（そと）へと足早（あしばや）に出（で）ていったものだ。

　ああ、私もき（・）つ（・）い（・）対応（たいおう）をされちゃうのかなと思（おも）ったものの。しかし私は、コンビニ店員（てんいん）ちゃんが不機嫌（ふきげん）そうな対応（たいおう）をしているのには、何（なに）か理由（りゆう）があるのかなぁとも思（おも）っていた。もちろん、何（なに）も理由（りゆう）がない可能性（かのうせい）だってある。だけど、たとえば身内（みうち）の不幸（ふこう）があったのかもしれない。

　コンビニ店員（てんいん）に対（たい）して、客（きゃく）の私たちは愛想（あいそ）の良（よ）さを求（もと）める。しかし、それは勝手（かって）な押（お）し付（つ）けかもしれない。女性に対（たい）して『産（う）めよ、増（ふ）やせよ』という勝手（かって）な期待（きたい）が周囲（しゅうい）から押（お）し付（つ）けられるように。だから私は、彼女を理解（りかい）したいと思（おも）った。

　そんな私の想（おも）いに、果（は）たして意味（いみ）があったのかどうか。後（のち）に推（お）しとなる彼女が、私の会計（かいけい）をするときが来（き）て。背（せ）の低（ひく）い彼女は私を見上（みあ）げる形（かたち）になって、お互（たが）いの目（め）が合（あ）った。瞳（ひとみ）が揺（ゆ）れて、不（ふ）思（し）議（ぎ）なものを見（み）るような反応（はんのう）があった。彼女が何（なに）を感（かん）じたのかは分（わ）からない。

　私の方（ほう）は、彼女の肌（はだ）が綺麗（きれい）だなぁと思（おも）っていた。今（いま）と違（ちが）って化粧（けしょう）もしていなくて、若（わか）い子（こ）はす（・）っ（・）ぴ（・）ん（・）でも外（そと）に出（で）られるのだと知（し）らしめられた。私にも、こんな時期（じき）があったのだろうか。今（いま）となっては疑（うたが）わしい限（かぎ）りだ。

『あ、ありあとしたー……』

　心（こころ）なしか小声（こごえ）になっていた。良（よ）く分（わ）からないが、彼女が抱（かか）える不満（ふまん）が、少（すこ）しでも解消（かいしょう）されたのなら何（なに）よりだ。私はレジ袋（ぶくろ）を受（う）け取（と）ると、『ええ、ありがとう』と微笑（ほほえ）んで見せた。彼女はビックリした様子（ようす）だったけど、実（じつ）は私も内心（ないしん）で驚（おどろ）いている。職場（しょくば）では誰（だれ）にも笑顔（えがお）など向（む）けず、ただ独（ひと）りで過（す）ごしているだけの、この私がと。