あすの空、きみに青い旋律を

波浪と動向 10

　　　　　　　　　　　＊

　一人で歩く帰り道。

今までは……そうだった。

でも……最近はバンドメンバーと途中まで一緒に帰る。

その時間が嬉しくて、みんなと別れた後も足は軽くて、太陽の光を受けていられる。

それは目に見えないし、鈍臭い人物だとメンバーに思われているかもしれないけど。

　優詩先輩は時々振り返ったり、隣を歩いてくれる。

優しい人。

初めて会った時も優しかった。

「どうしたの？」と、話しかけてくれたこと。

「行こう」と、手を握って歩き出してくれたことを私は忘れていない。

　一年前、春の高校入学式。

私は一つの希望を持って入学式に臨んだけど、変わりようのない、変わらない現実しかなかった。

入学式初日から、みんなは自身のことを説明している。

すぐに仲良くなれる人たちが羨ましい。

私は変わろうとしたけど、勇気は喧騒の中に深く沈んでいった。

　一人で下を向いて歩いていると、いつの間にか昇降口に到着していた。

下駄箱が左右から倒れてきて、私を潰すかもしれない。

暗い穴を見つめる。

「――どうしたの？」

　背後から声がした。

「え……あ……」

　振り返ると、綺麗な二重瞼が朗らかに垂れている人がいる。

「ここ、二年の下駄箱だけど……」

「あ……すみ……ません」

「一年生の下駄箱は、あっちだよ」と、彼の指差す方向に進んでいく。

それだけの会話だったのに、少しだけ嬉しかった。

高校に来て初めて交わした言葉だったし、彼の優しい声に癒やされたのかもしれない。

　夏が顔を覗かせた頃、昔からあるCDショップに行った。

今はCDを買って聴く人は少ないと思う。

私はジャケットや歌詞カードを見ることが好きだったから、勇気を出して店に足を運ぶことがある。

同年代の子たちがいないから、気分もそこまで重くはならない。

平台には黄色のポップに赤文字で『パンク・ロック特集』と書かれている。

パンク・ロック……。

普段はJ−POPばかり聴いているから、パンク・ロックというものがわからなかった。

「――パンク好きなの？」

　振り返ると、茶色の髪をセンター分けにした男性がいた。

目鼻立ちが整っていて、風貌も芸能人のような雰囲気を纏っている。

「あ……いえ……聴いた……こと……ないです」

「そうなんだ。聴いてみたいなって感じ？」

「あ……少し……だけ」

「そっか。俺のおすすめは……ちょっと待ってて――」

　平台のところで何枚かのCDを取り上げて、男性は別の商品棚に消えていった。

「お待たせ」と、しばらく姿を見せなかった男性の手には黒い袋があって、私に差し出してきた。

中を覗くと十枚ほどのCDが入っている。

私は購入金額を聞いたけど、音楽仲間にプレゼントだからいらない、と優しく笑っていた。

店外へと出てから、再び感謝の言葉と頭を下げた後で、暑い空気の中を一人で歩き出す。

　背後から男性の声がした。

「――音楽は、いつでも隣にいてくれるよ！　生きていく中で、不満があるなら音楽にぶつけてみたらいいよ。

俺は――」

　不思議な人だな、と私は頭を下げた。

　その日から私は、パンク・ロックが大好きになった。

エッジの効いた歪んだギター、激しいドラミング、低音が唸るベース、叫ぶボーカル。

特に好きになったのは、三年前にメジャーデビューした日本のパンクバンドと米国出身のパンクバンドだった。

聴いていく中で、私もなにか演奏したい。

自己表現がしたい。

そう考えて始めたものがベースだった。

お母さんに伝えると、最初は目を丸くしていたけど、すぐに笑顔へと変わって、休日に楽器屋さんに連れて行ってくれた。

楽器屋さんに行くことは、とても怖かったけど、何十本と並んだ楽器がキラキラと輝いていた。

最初に買ったベースは紫色に塗られた変形タイプのもので、お母さんは微笑んでいたけど、少し困惑していたように思う。

　ベースは、振動が心地よく身体に響く。

それが……私は好きだった。

平日は六時間、休日は十五時間も部屋に籠もってベースを弾いている。

両親が私の行動を注意することはなかった。

食事の時には、二人とも音楽の話を聞いてくれたり、昔の音楽話しをしてくれる。

　紅葉が寂しい気配を連れてくる頃、昇降口で私は数人の女子生徒に囲まれていた。

背後には傘置き場があって、逃げ道を塞がれた私は学生鞄を抱きしめる。

首を前に曲げていることしかできなかった。

「ねえ、ねえ。島崎さんってパパ活しているの？」

　一人の女子生徒が言った。

「してるよねー、胸もこんなに大きいしー」

　便乗した声が重さを与える。

「……そんなこと……して……ないです」

「見た人がいるって聞いたよー」

「いくらもらっているの？　私たちにも分けてよー」

「生でやったりしているの？　いくらなの？」

　事実なんてどうでもいいんだ。

噂を楽しんでいるだけ。

否定したところで彼女たちの感情も思惑も変わることなんてない。

時が過ぎることを待つ。それしかできなかった。

「なにしてるの？」

　聞き覚えのある声だった。

春に聞いた声よりも少しだけ冷たい気がする。

顔はあげなかったけど「行こう」という声と、温かな手が私を女子生徒の監獄から連れ出してくれた。

脱獄するために握られた手は温かい。

そのせいなのか……頬まで温かくなることが不思議だった。

「――大丈夫？　いつも絡まれているの？」

「あ……いつもでは……」

「そっか……前にも会ったよね？　えっと……」

「島崎……凛花……です」

「俺は、外村優詩」

「外村……先輩……」

「――凛花ちゃんって呼んでいい？　前に……言われことがあるんだ。親しくなりたい相手には名字じゃなくて、名前で呼べって」

　そう言った優詩先輩は、私を見ていない気がした。

「名字って基本的には、生まれる前から固定されているでしょ？　でも、名前だけは誰かが考えて付けてくれたものだから大事にしろって」

「そう……なんですか……私……私も――」

　それ以来、話すことはほとんどなかったけど、校内で合うと軽く手を上げてくれた優詩先輩。

優詩先輩からバンドの誘いを受けた時は本当に嬉しかった。

少しでも伝わっていればいいな。

　家に帰ると、ベースを取って指で弦を弾く。

ボーン。ボーン。

気持ちいい……。

　課題曲を聴いて、ベースラインをなぞっていく。

バンド……。

未来が待ち遠しかったことは初めて。

みんなと音を合わせるの楽しみ……。