究極文士恋華ちゃん

本文

　俺の妹――もといハトコよりさらに遠い親戚、恋華。

　美を体現するかのごとき、凜とした目。名工の彫像と見まごうばかりの、すらりと際立った肢体。豊かに実っているのは間違いないのに、決して全体の均衡を崩さないバスト。

　そして。

「やあ兄、今日も世紀の文士たる私の余興に付き合いたまえ！」

　もう果てしなくガッカリする中身。

　文士レンカは、文学の得意な女の子なんだろう、ならこれ以上なく立派で知性的な「妹分」じゃないか。

　よく知らない人間はそう言う。

　しかしそうではない。そうではなかったんだ。

「恋華、『星の王子さま』の作者を教えてほしい」

「なんだ兄、そんなことも分からないのか、ふふん、この私が教えて進ぜよう！」

　麗しの馬鹿は、アイビーグリーンのベレー帽をいじりながら、得意満面に。

「二十一世紀生まれの冴えないラノベワナビ以外、考えられないじゃないか。何を迷っているんだ兄よ」

　自信バリバリでこれである。

　ともあれ、なぜか恋華が文士ぶるのは家の中、それも俺と二人きりのときだけだ。しかもたまにそうするだけで、たいていは「プレテンドウＰＳＳ」にソフトカードを挿して遊んでいる。

　ダウンロードソフトですらないのかよ。……いや、今更だったな。

　何を遊んでいるのか見ると、これまたちょっと古い「スマッシュヒーロー乱戦ＥＸ」で遊んでいる。

「フヒ！　さすが剣術王子ロルス、ガノングッパを楽々と吹っ飛ばしたぜ！」

　これが文士様の発する言葉か？

「フッヒィ！　ブラスターのゾンズを……してやったりだぜエェ！」

　文士様抜きでもひどい言葉遣いだ。年頃の女子の域すら逸脱している。

　俺はさすがに声をかけた。

「なあ恋華」

「ふふ、なんだい兄よ。まさか私のブンガク的な美しさに、つい悩殺されてしまったのかな？」

「いやあの」

「それとも私と外出したいのかい？　残念、いまは『小暑』だ。盛夏の前は陽キャのリア充、もとい、ならず者の沸き上がり始める時節だ。この時季の外は嫌いだね」

　小暑なんてよく知っていたな。

　あまりにも陰キャなメンタルはちょっと心配だな。

　ならず者は言い過ぎでは？

　疲れた。もうやだ……。

「とにかく……ああ、悩殺って、あんまり文士の使う言葉じゃないような気が」

　おっと、あまり恋華がボケすぎるせいで、当初しようとした話から脱線した。

　だが効果はある意味抜群だったようで。

「な、な、な、……カズお兄ちゃん……」

　みるみるうちに、恋華の端整なお顔がくしゃくしゃになっていく。

　しまった。まさかこれだけでベソかくとは思わなかった。

「文士にしては心が弱すぎないか？」

　また失敗した。思ったことをつい口にしてしまった。

「か、か、カズお兄ちゃんの――」

　くる！

「ばかあぁあぁ！」

　恋華は自室に逃げ込み、しばらく出てこなかった。

　が、夕食の時間になると、ケロっとした表情で、実にあっさりと出てきた。

　立ち直りも早すぎない？

　まあ明日は月曜、つまり高校の授業があるから、早く立ち直ってもらわないと困るけどもな。

　……そもそも恋華を泣かせたのは、ほかでもない俺だった。てへ。

　ともあれ。

「恋華ちゃん、いつもカズの相手をしてくれてありがとうね」

「ふふ、お兄様はとても立派な人です。私、尊敬しちゃいます」

「ほんとにいい子だね。将来、こういう子がカズのお嫁になってくれればいいんだけどねえ」

「シズナ、私の不肖の息子にはもったいないだろう」

「ふふ、そうでもありませんよ？」

　ワッハッハ。

　あのさぁ。

　いや、俺が恋華の「本性」をバラそうとしたところで、きっと親父とお袋は全く信じてはくれないだろう。もう目に見えるようだ。

　なんでこいつ、外見と「振る舞い方」だけはありあまる才能を持っているんだろうな。

　……そういえば、なんで恋華はこの家にいるんだっけ？

　俺が物心つく頃には、もう同い年の恋華がこの家にいたな。

　えっ……なんで恋華は同い年なのに俺を兄扱いしているんだ？

　親からはただ、恋華は俺と同学年で、ハトコ以上にものすごく遠い親戚である、ということしか聞いていない。

　この際聞いてみよう。

　これまで、恋華がごく当たり前のように同居――同棲とかふざけてんのか？――していたので疑問に思っていなかったが、それからしておかしい。

　俺は聞いてみた。

「あの、親父、お袋……」

　すると。

　恋華は確かに遠い親戚だが、それ以上に「親父の親友の娘」という要素が大きい。

　恋華の父は、親父の無二の友であり、野球選手である。恋華の母、つまり「恋華の父の妻」は恋華を生んだ直後に早世し、恋華父はその遺言をきっかけに大リーグを目指した。

　ところが恋華父の実力では、日本国内チームでの一軍すら難しかった。並々ならぬ鍛錬を重ねたが、大リーグへの移籍は絶望的だった。

　そこで恋華父は、まだまだ幼かった恋華を俺の親父に預け、単身渡米、マイナーリーグから立身出世を目指した。

　しかし、やがてかなわず引退した。だが本人はアメリカに残り、とある野球チームの監督として、別のやり方で野球の頂点を狙っているという。

　なお、恋華は俺と同年生まれの同学年だが、誕生日は二ヶ月ほど俺のほうが先。そういやそうだった。

　また、恋華はこの事情をとうの昔に知っている。なんだか悔しい。

　俺はただただ驚いた。

　そんな事情があったとは。

　と同時に、……なんで恋華は野球にもスポーツ全般にも興味を示さず、どうしようもないニワカなのに文士を気取っているんだ、という疑問が湧いた。

　しかし、まあ、ここでそれを聞いても答えにはたどり着けないんだろうな。

「そうか。恋華、お前も大変なんだな。ちょっと見直した」

　すると恋華は、表面的には上品に。

「ふふ、お兄様からほめられると、なんだかちょっと照れちゃいます」

　言いつつ、食卓の下で俺の太ももを、なんかネットリした手つきでなで回し始めた。

　あのさぁ。

　とはいえ、事情を知ってしまっては、なんだかんだ言って心配にもなる。

　翌日、俺は高校の昼休みに、恋華のクラスへ偵察に行った。

　俺は特進クラス、恋華は「強化クラス」に属している。

　強化クラスというと、なんだかとても成績優秀そうに聞こえるが、……まあ要するに、大学進学すら危うい、成績が非常に心許ない生徒を「強化」するための学級である。

　うん、まあ、そういうことだ。

　しかも高校二年生でこのクラスなのだから、本当に不安である。

　遠すぎる親戚とはいえ一応は妹分だからな。

　さりげなく教室をのぞく。

「レンカって、いつも小説を読んでいるよな」

「ふふ、お兄様の影響です」

　なんと見た目は上流階級風美人の妹分が、明らかなギャルと普通に話している。

　そうか、コミュ力はあったのか。安心……していいのか？

　なんであの調子で俺に話せないのか。そしてあの小説は少女向けラノベの一種だ。ブックカバーすらしていないんだ、頼むから周りは気づけ。

　などと思っていると。

「でも恋華ちゃん、お兄さん……というか横道くんと成績違いすぎるよね」

　ああだめだ、それ以上言っては。

「くっ……いえ、お兄様は私の誇りです。尊敬できる人です。ふふふ、ぐぐ……」

　ほら案の定ダメージ受けてる。

「まあそういうところもレンカのかわいいところなんだけどもな。横道好きすぎ」

「くっ……いえ、お兄様は私の憧れです。恋なんてとてもとても」

　なんかもう見ていられない。

　俺はその場を後にした。

　放課後。

「おう恋華。たまには一緒に帰ろう」

　なんだか可哀想だったので、玄関で妹分を待っていた。

　恋華はしきりに頭のアイビーグリーンのベレー帽を調整している。

　そういや昔からあの帽子を着けているな。お気に入りか。どうでもいいか。

「あ、兄……いえ、お兄様。私を待ってくれたんですね。嬉しい」

　はぁー、この猫かぶり。頭は超絶悪いのに。

　しかし一緒にいると周りの男子から俺に、容赦ない感じのトゲトゲした視線が集まるな。

　だから普段はそれぞれで帰っているんだが、しかしあれを知ってしまってはなんか不安にもなる。

「は、早く行こう」

「ふふ、お兄様ったら、ガラにもなく照れているんですね。全然大丈夫ですよ」

　勝ち誇ったような笑みを、一瞬見てしまった。

　このエセ文士が！

　俺は怒りを抑えて「まあいい、行こう」と促した。

　家に帰ると、両親はまだ帰ってきていなかった。

　ちょうどスマホにメッセが届き、仕事で遅くなる旨の連絡が届いた。

「さて兄よ、この究極文士たる私を迎えに来るとはいい心がけだ。礼に何か遊びに付き合おう。そうだ、なにか文芸で遊ぶのはどうかな」

　なんだか絶妙にイラつく態度だったが、ふと妙案が浮かんだ。

　ここにＡ、Ｂ、Ｃの短い文章がある。

　文豪の名作の冒頭、芥川賞受賞作の一部抜粋、俺がブンガクっぽく書いた短い駄文、それぞれにアルファベットを振った。

「俺の駄文を選んだらアウト。どうだ」

　聞くと、恋華は目を輝かせ。

「フヒヒ楽勝ではないかね。どれ早く読ませたまえ」

　普通の人間なら楽勝だろうな。お前じゃ無理だけど。

　Ａを読む妹分。

「なにこれ……瓦に、ええと、伍する……狷介にして自ら、た、たのむところ、すこぶる……」

　俺は努めて平静を装う。

「これはアレだね、気取ったラノベワナビのこねくり回しすぎた駄文だ」

　作者が泣くぞ。

　Ｂを読む。

「推しだのアイドルだの、はぁ浮ついている。エスエヌエス、かな……これも駄文だね」

　文壇のお偉方にどつき回されるな。

　お待ちかねのＣだ。

◆◆◆◆

　ＬＥＤなどというしゃれた文明の証は、この部屋にはない。

　赤茶けた畳。ささくれ立った柱。築六十年、新宿駅に近いというだけでかろうじて借家人がつく、つまらないアパートだ。

　点滅する時代遅れの白熱電球。数世代前のＯＳを積んだ、遅くて内蔵容量の小さいパソコン。

　この中では一番「文明」のあるスマホのテザリングでネットにつなぎ、おれはやっと得たライティング案件をこなそうとしていた。

　文才などない。速さも教養も、どこかのエリート様に先に取られた。

　将来の展望はない。いくら続けても、平凡な、まあまあ使えるライターの域にさえ、俺はたどり着けないだろう。

　目の前を、邪魔にすら思えない小虫が飛んだ。

◆◆◆◆

　恋華は目を輝かせた。

「これだ、これこそが純文学、文士の最高傑作！」

　やっぱり馬鹿なんじゃねえかな。

「で、答えは？」

「Ｃに決まっている。これこそが真の文士の作品だ間違いない！」

　俺はついに大笑いした。

「な、なに？」

「残念、Ｃが俺の駄文だ」

　文豪様、芥川賞受賞作家様、申し訳ない。

　俺の筆力が高いんじゃなくて、この妹分がどうしようもなく馬鹿なだけなんです。

　恋華は硬直、顔面は灰のように白く。

「……ああ……」

　そのままあいさつもせず、自分の部屋へ帰っていった。

　ちょっと意地悪しすぎた。二度目だ。

◆

　私は、大事な黒い黄緑……じゃなくてアイビーグリーンのベレー帽を抱きしめた。

　どんなときも、これで落ち着ける。

　カズお兄ちゃんから、十歳の誕生日のプレゼントとしてもらったもの。小さくなると大きく仕立て直している。

　当時、本好きの少年だったお兄ちゃんは、小説もプレゼントしてくれた。

　星……星の……帝王だっけ？

　なんか難しくてよく分からなかったけど、だからこそ私は、お兄ちゃんのいるところに手を伸ばそうと頑張った。

　そして絶対無理だと知っても、それでも、文士になろうとした。

　でも頑張り続ける。

　憧れの、尊敬できる、大好きなカズお兄ちゃんのために。

　いつか、お兄ちゃんとブライダル用の教会で、……誓いを、交わすんだ。恋華を妻にするって、言ってもらうんだ。

　待っててね。ちょっといじわるで、私を日々「悩殺」している、本当の文士であるカズお兄ちゃん。