料理エッセイ 目の声

第1話

　夫が魚を食べたいというので、丸ごとの鮮魚を求めてスーパーマーケットへ行った。

　売り場で一番目を惹いたのはサクラマス。残念ながら切り身になっていたが、そばに粗（あら）のパックも並んでいる。眼が透明で新鮮なのが分かる。部位の偏りがないので、切り身と共に購入した。

　帰宅してすぐに下拵えをする。粗は三平汁にするために塩を振る。澄んだ眼差しが私を見ている。

「いただきます」

　まだ見られている。謝りながら塩を振り続ける。

「ごめんなさい。大事に食べます」

　いつもの生き物たちとの心の中のやりとりだ。塩のせいか、目がだんだん濁ってくるような気がする。切り身の方は塩レモンでマリネして焼くことにした。昆布を二枚水に入れておく。

　私はなぜか生き物の目、まなこに弱い。目は口ほどにものを言うという喩え通りに身に沁みるのだ。特に、これから食べようとする生き物の目玉を見ると、責められているような、命乞いされているような気がして「いただきます」のやり取りが生まれる。

　夕方、塩で水気が抜けた粗の水分をふき取り、グリルで軽く焼く。

　しっかり水を吸い込んだ昆布は、とろっとした旨みを出している。その出汁に香ばしく焼けた粗と、大根やジャガイモ、ニンジンなどの野菜を入れて中火でグツグツと煮る。

　野菜が柔らかくなったところで味を見る。塩味が薄かったので少し足し、ねぎと豆腐を入れ仕上げる。

　切り身が焼きあがるころに、三平汁を大ぶりの椀に注ぐ。頭一つがごろりと入った。目は真っ白だ。目玉が好きな夫の前に置く。

　魚のゲノム編集のニュースを見ていた夫が、目の周りのゼラチン質を食べながら「魚の養殖は仕方ないとして、遺伝子をいじったものは食べたくないな」

　魚だって御免だろう。

　私は「いただきます」と手を合わせ、敬意と感謝の気持ちを食べ物に伝える。