おキツネさまの言うとおり

第10話

　帰り道の途中のこと。

　ぼくは、この神様と夜をともにしないといけないと考えると、気が重たかった。両親が仕事でいなくてよかったと、不謹慎（ふきんしん）だけどそう思わずにはいられなかった。おとうさんとおかあさんになんて言えばいいのやら。

　じぶんちじゃないくせに、てんこちゃんは楽しそうにしている。そんな彼女を見ないようにしながら、ぼくは歩いていた。

　夕暮れまぐれの街はごった返していた。土曜だというのに仕事をしていたらしいサラリーマン（おつかれさまです）、買い物帰りの女性、塾（じゅく）帰りの高校生……。もちろん、道路にはゴミ収集車やら普通の車やらでいっぱいだ。

　そんな中に、おばあちゃんのすがたがあった。

　どうして、その人に目がいったのかはわからない。その人は腰（こし）を大きく曲げて、重たそうなバケツをはこんでいた。ちょっと歩いては止まり、汗をぬぐい、また歩きだす。かなり大変そう。

「てんこちゃん」

「なんじゃ。いまさら、とめてあーげない、とはいわせないぞ」

「いやそうじゃなくて。あのおばあちゃんを手伝うから」

　ぼくは家のカギをてんこちゃんにわたす。知らない人にわたしたらダメだってお母さんは言ってた。

　でも、てんこちゃんは知らない人じゃない。そもそも人じゃなくて神様だから、お母さんも許（ゆる）してくれるだろう、たぶん。

「先帰ってて」

「ふうん」

　てんこちゃんはカギをくるくる回していたけれど。

「わらわも手伝うのじゃ」

「え、神様が？」

「なんじゃ、驚きよってからに。わらわだって人の子の手助けくらいする」

「……ぼくのときはお菓子とか命とかねだったくせに」

　ボソッとつぶやいたぼくの言葉に、てんこちゃんが笑った。

「おぬしのやることだから、手伝うのじゃ。おばあさんを助けたいから助けるわけじゃない」

「？」

　首をかしげたら、またてんこちゃんが笑った。神様の考えることはよくわからない。

　考えている間にも、おばあちゃんは大変そう。なので、考えるのはそれくらいにして、かけだした。

「もしよかったら、もちますよ」

　ぼくがいうと、おばあちゃんは目をぱちくりとさせていた。

　さいきんはなにかと危ないから（ってお父さんもお母さんもため息をしていた）、いきなりやってきたぼくたちをあやしんでるのかも。片方は、変なかっこうしてるしね。

「なんじゃ、わらわのせいだと言いたいのか」

「べつにー？」

「むむむっ」

　てんこちゃんが頬をふくらませる。

「こやつはあやしいやつじゃないのじゃ。ご老人」

　てんこちゃんがいえば、おばあちゃんはうなづいた。え、なんで。

「じゃあ、重いかもしれないけれど」

　ほれみろ、といわんばかりにふんぞりかえっているてんこちゃん。ぼくはなにも言わずにおばあちゃんの荷物を持つ。

　大きな青いバケツの中には、キクの花束とサイダー（ビー玉が入ってるやつ）、お菓子などなど、いろいろなものが入ってる。あおちゃんのバックの中くらい、ごちゃごちゃだ。

「どこまで行きます？」

「言いにくいのだけれど、よろしいかしら」

「え、まあ」

　おばあちゃんの口が開くよりも前に、てんこちゃんが。

「おぬし、この方がどこに行かれようとしているのか、わからないのか？」

「……わからないです」

「ブラシとバケツは掃除のため、お菓子やらキクの花は、供えるためじゃ。ここまで言えばわかるじゃよね？」

　てんこちゃんがぼくのことを見てくる。

　ぼくはちょっと考えて。

「神様にお供え物をするため……？」

　てんこちゃんが怪獣（かいじゅう）みたいなため息をついた。ハズレだったらしい。てんこちゃんみたいな神様にお祈りに行く途中なんだって、本気で思ったんだけどなあ。

「お墓まいりじゃよ――じゃよな？」

　てんこちゃんが言えば、おばあちゃんがおおきく目を開く。そして、ゆっくりとうなづいた。

　神谷木墓地（かみやぎぼち）は、神谷木川ぞいにある共同墓地だ。おじいちゃんのお墓があって、なんどか行ったことがある。

　黒かったり灰色だったりする墓石（はかいし）が、夕日と同じ色に染まっている。

　その間を伸びる道を、ぼくたちはゆっくりゆっくりのぼっていく。

「てんこちゃん」

　ぼくはちいさい声でてんこちゃんに話しかける。神様だなんて、おばあちゃんは信じてくれないだろうし、ふざけていると思われたくないからね。

「なんじゃ」

「神様ってお墓のあるところに来てもいいんですか」

「神様じゃからな」

「……神様って言ってればなんでもすむと思ってませんか？」

　そんな気がしたので言ってみたけれど、てんこちゃんは首をゆるゆる振った。

　先を歩いているおばあちゃんが、ひとつのお墓の前でたちどまった。

　お墓には、田中、とほりこまれている。ほかのお墓とは違って、金色じゃない。

　ぼくはおばあちゃんの横にバケツを置く。

「ありがとうね」

「ほかにできることってあります？　水とか、くんできますけど……」

　おばあちゃんが首を振った。

「これは、私の償（つぐな）いだから……」

　しわくれたその目は、どこか遠くの過去をみつめているみたいだった。その過去は、たぶんいいものじゃない。

　だって、そのしわくちゃのほっぺには涙が伝っているんだから。

「どういうことなのじゃ？」

　このときばかりは、てんこちゃんの空気の読めなさがありがたかった。ぼくだったら、ぜったいに聞けていない。

　おばあちゃんはてんこちゃんのことをしばらく見ていた。

　ふいに、ため息をついた。

「息子がね、亡（な）くなったの」

　おばあちゃんのほそい指が、お墓の横の四角い石をなぞる。縦（たて）にたくさんの文字が刻（きざ）みこまれていたけども、むずかしい漢字ばかりでぜんぜん読めなかった。たぶん、人の名前なのかなあ。

「あれはちょうど５０年前のことかしら」

「というと昭和の中ごろじゃの」

「はやっ。計算したの？」

　てんこちゃんはあいまいに笑うだけで、答えてくれなかった。

「私は仕事でいそがしくて、旦那（だんな）もだったのだけれど。息子をひとりぼっちにさせていてね」

「ひとり……」

「わすれもしないその日、息子はひとりで遊んでいたの。庭先でサッカーボールを蹴（け）っていたら、ゴミ収集車に巻きこまれた」

「それで、その子は」

　てんこちゃんの質問に、おばあちゃんは首を振った。

　それだけで、十分だった。

「それは――たいへんじゃったの」

　しぼりだすようなてんこちゃんの声が、日がかたむいて、すずしくなりはじめた墓地に重くひびいた。

　ぼくはなにも言えなかった。なんて言えばいいのかわからなかったんだ。

「ごめんなさいね」

　とつぜん、おばあちゃんが言った。

「手伝ってもらったのに、こんな話をしちゃって」

「いえ、ぼくはその」

「わらわも気にしていないが――」

　てんこちゃんは、そこで言葉を区切った。

　あれ。

　彼女の方を見たら、ちょっと迷っているみたいなふうだった。

　でもすぐに。

「話したくないならそれでもいいのじゃが、その息子さんが亡くなられた場所を教えてもらってもよろしいか。――なに、花をあげたいだけじゃから」