おキツネさまの言うとおり

第1話

「こらぁ！　危ないぞー！！」

　そんな声が後ろから聞こえて振り返れば、ゴミ収集車の運転手が、ぼくをにらんでいた。

　走りだした車に、ぼくは頭を下げる。信号も横断歩道もないところを走っちゃって、ぶつかりそうになったんだ。

「ご、ごめんなさいっ。でも急いでるんですっ！」

　あやまりながら、ぼくは走る。とにかく時間がなかった。

　目の前には山があって、そこにいるっていう『なんでも願いをかなえてくれる神様』があらわれるのは、昼でも夜でもない時間。

　そんな時間はない、ってクラスのみんなは言ってたけど、ぼくの考えではある。

　見上げた空は、オレンジ色もよう。腕時計の短い針は５を指している。

　午後5時ぴったし。

　『夕焼け小焼け』が鳴りひびく夕方なら、昼でも夜でもないし、朝でもない。

　神様がいるとしたら、まさに今この瞬間（しゅんかん）、あらわれるはず。

　そうに違いないと思ったからこそ、ぼくはとけるような暑さの中、教室から走ってきたんだ。

「でも、ほんとうにいるのかなあ」

　なんてひとりごとをつぶやきながら、ぼくは山をのぼっていく。この山（名前は蔵稲山（くらいねやま）っていうらしい）は、それほど大きくない。富士山とくらべたらこんなの砂場の山といっしょだ。

　頂上へ上っていくための道はちゃんとある。……あるんだけど、だれかがのぼっていくところを、ぼくは見たことがない。

　草はボウボウだし、この山の由来が書かれた看板は、金曜夜のお父さんみたいにくたびれている。

　曲がりくねった登山道は、すぐにおわった。

　頂上には、大きなクスノキが立っている。神社に立っていそうなクスノキは、僕が１０人いても、とり囲めなさそうなくらい、太くて大きい。

　その大きな木の根元に、ちょこんと小屋がある。ランドセルくらいの大きさ。ほら、おばあちゃんちにありがちな、お札が入ってるやつ。あれに似ている。

「これがほこら……？」

　ぼくが聞いた話によると、木のつけねにほこらがあって、そこにお供え物をすれば、願いがなんでもかなうんだって。本当かなあ、って思うけど、ほかに頼れるものもない。

　リュックを下して、中からお供え物を取りだす。

　ミネラルウォーターと紙コップ、それからソーダシガレット。

　本当はおばあちゃんのやり方を真似したかったんだけど、お酒は買えないし、「神の木」ってやつ（あとで調べたら榊（さかき）っていうらしい）はわからなかったし、食べ物はお菓子くらいしかなかった。

　ミネラルウォーターをそそいだ紙コップを、ほこらの前に置く。そのとなりに、ソーダシガレットをそえた。開けようかまよったけど、食べかけだと思われたらイヤだからそのままにする。

　それから、ぼくはちょっとはなれる。いい感じに、ほこらとクスノキが見えるところまで。

　一回、見えないけどそこにいるだれかに頭を下げて。

「神様がいたら、どうかぼくのお願いを聞いてください」

　――いなくなったあおちゃんを探してください。

　手を合わせ、心の中で、必死に祈る。

　だけど――。

　何も起きない。

「……そうだよね」

　神様なんているはずがない。それがあたりまえ。もしいるなら、困ってる人なんていないはずだもん。

　ぼくは帰ろうとした。

　そのとき、びゅうと強い風が吹いた。木々がざわめいて、すなぼこりが舞いあがる。すっごくつよくて、僕はぎゅっと目を閉じてこらえる。飛ばされるんじゃないかって思うくらい、強かった。

　風はすぐに止んだ。

　ぼくはおそるおそる目を開ける。

　そうしたら、目の前に女の子が立っていたんだ。