おキツネさまの言うとおり

プロローグ

　『バックしますご注意（ちゅうい）ください』

　茶色くなったスピーカーから放たれたそんな音声が、街（まち）にこだまする夕方。

　まだフライパンみたいに熱い道路で、サッカー少年がリフティングをしていた。

　ぎゃあぎゃあと遊んでくれる友達も今日はいない。ひとりさみしく、家の前の道路でサッカーボールをけっていたが――。

「あっ」

　けりそこねたボールが、てんてんと転がっていく。その方向にはゴミ収集車（しゅうしゅうしゃ）があった。白黒のボールは、大きめのタイヤにぶつかって止まった。

　ボールをひろってこようかどうしようか、少年はまよった。親には「ゴミ収集車には近づくな」ときつく言われていた。近づいたら食べられちゃうぞ、とも。

　だけど、そのサッカーボールは、この前の誕生日（たんじょうび）に母親から買ってもらったばっかりもの。それなのに、ゴミ収集車にふんづけられてペチャンコにするのは、怒られるよりもイヤだった。

　ゴミ収集車の近くには、男がひとりだけいる。その男は、汗（あせ）をふきふき、ゴミを入れつづけていた。

　その作業を見守っていること、すこし。ようやくゴミを入れ終わったのか、男が車の中へと戻っていく。

「いまだ！」

　タイミングを見はからっていた少年がかけだした。ゴミ収集車の後ろにたどりついて、サッカーボールをひろいあげる。

「やった――」

　トロフィーのようにボールをかかげた少年は――ゴツンとひざに強いしょうげきを受けた。

　アッという間もない。ぐらりと倒れた少年は、ボールといっしょにやみの中へと転がっていく。

　何が起こったのかもわからないまま。なまぐさい、ゴミ収集車のなかへ。

　ドンドンドン。

　ゴミ収集車のおなかのなかから音がする。赤ちゃんがおなかの中をけるような音は、ゴミ収集車の泣きさけぶようなエンジンにかき消されて、住民たちの耳には入らなかった。

　音がするたび、車は小さく揺れたが運転席にすわる男は気がつかなかった。彼は耳にヘッドホンをつけ、音楽を楽しんでいたから。

　バキリ。

　なにかかたいものがくだけたような音も、ちいさな悲鳴も、なにもかも。だれも聞いてはいなかった。

　ちいさなくつが地面にポトリと落ちる。

　すべてを見ていた太陽はギラギラかがやいて、世界を赤く、そして黒くそめてあげていた。