エッセイ デンマークカクタスのつぶやき

第1話

　私は多くの人に「デンマークカクタス」と呼ばれている。「シャコバサボテン」とか「クリスマスカクタス」と言う人もいる。

　学名は「シュルンベルゲラ　トルンカタ」。サボテン科だ。原産地はブラジルの高山で多年草。

　花の大きさ、形、色はさまざまである。私は大振りで花冠の直径は手のひらを上回る。深紅とショッキングピンクの花弁を持ち、自分で言うのもなんだが、華麗で艶やかだ。

　この家の１０号鉢で生かされている。女主人は、植物を育てるのが大好きだ。お陰で毎年、初夏に豪華な花をたくさん咲かせる。

　実は私は、隣の家の玄関アプローチにいた。株分けされたのでも花泥棒されたのでもない。

　２０年以上前、台風が過ぎ去った翌日、この家の玄関先に落ちた一片の葉っぱ（茎節）だったのだ。

　拾った彼女は、名前も知らず、そもそも上下がわからない私を、興味津々、小さな植木鉢に植え（寝かせ）た。逞しさが取り柄の私はなんとか生き延びて、数年後に初めて花をつけた。　　

　彼女は私に見惚れ、図鑑で名前を調べた。育て方も勉強していたが、子育てをも過保護にしない性格が合っていたのかもしれない。水遣りを忘れる。剪定しない。植え替えしない。忘れた頃にがっつり手入れをされる。

　冬の間は、階段の踊り場にいる。女主人は、水の加減を見るためか、生きているのを確かめるためなのか、下り上りに茎節に触る。

　このところ私の頭からは、根詰まりや水不足の合図であるひげ（気根）が出ているが、気づいているのかどうか。