四季は巡り

四季は巡り

　雪国――××県××市×村の今年の冬は厳しい。昨年はからっきし雪が降らなかったのに、今年は雪かきがかかせなくなってしまった。坂道からくだってきた車が残した軌跡は、親切にもすぐにかき消えてしまう。緩やかな勾配（こうばい）のどこに立っても、前も後ろも先を見通すことができない。

　除雪作業に忙しない×村の人びとも年を越し、長閑（のどか）な春になり、気温が四十度に届くこともある夏になると、冬が来ることを望んでしまう。もちろん冬は、夏を待ち遠しく思う。春は夏の予兆を報せ、秋は冬の匂いを運んでくる。人々のそうした気持ちを知りながらも、また、知らないとしても、四季は自然と巡ってゆく。

　真夏。×村からそう遠くない、川沿いにある△△農林高校の教室で、緋奈は、窓枠を握りグラウンドを眺めていたが、それに気付いて恭平が手を振ると、弾ける笑顔で手を振り返した。玄関から教室へ。恭平は階段も廊下も足早に通り過ぎていった。扉を開けると、ぶどう味のゼリーが、恭平の方へ山なりに飛んできた。

　暮れ方。赤色の水筒を緋奈に返すと、彼女は残り半分をゆっくりと飲んだ。鴉（からす）が飛んでいる。グラウンドでラグビー部が練習をしている。小学生ふたりが校門の前を走り過ぎていく。窓枠を握り微風を受けて休んでいる緋奈を、後ろから包み込む恭平の制服には汗が染みこんでいる。

　初秋。×村から西××駅へは十五分。一時間に一度来る電車で、その西××駅の次の駅で下りると、半シャッター商店街。そこからバスで二十分揺（ゆら）れると、△△水産高校に着く。洋二郎は高校へ向かうバスを待っているあいだ、読書に耽（ふけ）っていた。朝陽を背負いながら。

　バスの一番後ろに座る静香は、日差しを横から受けて本を読んでいる洋二郎に、切ない視線を送っている。来年は、一学年下の洋二郎とは離れて――恋心を地元に置いて、××府でひとり暮らしを始めることになるだろう。彼のいないところで、何度もため息が出る。しかし、切ない視線を感じ取れないほど、洋二郎は鈍感ではない。ということを、彼女は知らない。

　初冬。港には何隻もの漁船が、旗を海風に揺らせている。人魚海岸の先にある公園から砂浜に下りると、冷え冷えとした風に身が凍えそうになる。ふたりは砂浜に足跡を作り、流木の上に横並びになり、来春での別れを悲しみあった。これからは受験勉強だけに集中したい――ふたりの付き合いは、一カ月と少しを経て氷結した。

　×村に厳しい冬がやってきた。連日の大雪で、腿（もも）のあたりまでが埋まった。除雪作業は朝から昼まで続いたが、雪を溶かす陽は差さず、夕方には猛吹雪に見舞われた。川は凍てつき、小さい用水路にちまちまと雪を流すしかない。若者が都会へ出ているせいで、人手が足りない。雪かきのために、老骨に鞭打つ者が何人もいる……。

　里崎家のペロは足を病んでいた。もうすっかり老衰していた。度々（たびたび）歩けなくなることもあった。そういう時は、病院で注射を打たなければ立ち上がれなかった。しかしその注射を打ち続ければ、副作用で苦しむことになるとのことだった。食欲も落ち、目も見えなくなり、鼻だけがきくペロを膝に乗せて、知代婆さんは炬燵（こたつ）に入っている。

　ペロはこの家に来てから今迄（いままで）、知代婆さんを一番好（す）いていた。朝になると、寝床のある部屋まで走り、襖（ふすま）をがりがりとしていた。しかしそれは一昔も前のことで、いまは、見えない目の代わりに耳を澄ませながら、知代婆さんが起きてくるのをじっと待っていた。ワンと吠える元気もなくなったが、尻尾で嬉しさを訴えていた。

　栄二郎が雪かきから戻ると、知代婆さんは炬燵に入るよう勧める。彼は着替えてしまうと、そこへもぐりこむ。もう鬼籍（きせき）に入（い）っている克子と洋八のことを、思い出すまいとしても、こうして二人と一匹で暮らしていると、いつも寂しさを抱え込まなければならなかった。栄二郎はペロの頭を撫でた。ええ子さん、ええ子さんやなあ……と。

　雪どけの後、×村の通りを一台の霊柩車が通り過ぎていった。それを見かけた知代婆さんと国枝婆さんは、顔を見合わせて、誰が死んだのだろうと話しあった。次は自分なのではないかという不安を、頭の片隅に追いやりながら。

　国枝婆さんは、家に入ると仏間へ行き、線香をあげた。手を合わせた。泣くまいとしても、目尻に涙が浮かぶのは禁じ得なかった。息子の死のために、他の家の者に、どれくらいの嫉妬を感じたことだろう。知代婆さんの息子へ、どれくらいの呪詛を与えたことだろう。本音を言えば、知代婆さんとは話したくもない。しかし孤独は寂しい。

　国枝婆さんは、一万円を袋に入れて、目を見ずに義理の娘に渡した。彼女は怪訝（けげん）な顔をして中を調べると、机の上に放ってしまった。そして、子に電話をかけた。そろそろ帰ってきてくれ、お婆ちゃんが、寂しくしているから……。ぷつん。ツー、ツー。

　雪国――××県××市×村。人々はたくましく生きながら寂しさを抱えている。光を背に受けると前に暗がりができるように。正面から陽を受けると、後ろに影が伸びるように。或いは、完全な暗闇はあっても、光だけがあるということはないように……。

　〈了〉