十界

第5話

　何かがおかしい。

　おかしいのだ。

　これまでの自分の存在自体が覆ってしまうような何か。わたしは、いったい何者なのか？

　わたしの日常が少しずつ壊れていく。

　わたしはいつものように、あの女の疑問に答えた。何か間違っていたのか。

　あの女は、わたしの答えには必ず、「そのお心は？」と聞いてくるはずだ。でも昨夜は何も聞いてこなかった。

　べらべらよく喋っていた。正直、部屋を出て行った時、解放されたと思った。しかし、女は戻って来なかった。他愛のないことかもしれない。

　随分と女は部屋を訪ねて来なかったというのに、久方ぶりに訪ねて来たかと思ったら、まるで別人だ。人の言葉は遮るし、弾丸のように、まぁ、べらべらと、よく喋った。

　なんだろう？この違和感。

　そして、今夜は、部屋の中で女がひとりぶつぶつ、何やら独り言を呟いている。わたしは気味が悪く、仕方なく部屋を出た。

　わたしには、もうひとつほっとする場所がある。そこには、とても無愛想な元服を迎えたくらいの男がいる。名は斛芥（とかい）という。

　斛芥（とかい）は、わたしが訪ねて来ても、暫くの間、知らない振りをする。

　一度、尋ねたことがある。

　「お前様は何故、わたしが訪ねてきても、暫く気が付かないのだ？」と。

　男は、その問いに答えなかった。無視か？なんだこの男、何様だ？

　わたしは、暫く男を眺めていた。

　だが、ある日、斛芥（とかい）は、小さな箱のようなものを取り出し、文字を描ける技を教えてくれた。フリック入力と言うものらしい。

　それからというものは、いろいろなことが明らかになった。

　どうやら斛芥（とかい）には、わたしが見えていないらしい。しかし、わたしが背後に立つと、すごい圧を感じるので、そこでわたしの存在に気づく。その時、斛芥（とかい）は、勇気を出して声を掛けてくるのだ。

　それは、初めて斛芥（とかい）と会話を交わした時だった。

　斛芥（とかい）の部屋は綺麗に整えられていた。ずっと何やらパソコンに語りかけ、たいそうおもしろそうにしていた。だからわたしはただ見入っていたのだ。

　ところが、突然、ぴたりと黙り込んだ。長い沈黙の後、斛芥（とかい）は不意に喋り始めた。

　「誰かいる？」

　おぅ、それはわたしのことを言っているのだろうか？わたしは思わず見渡した。部屋の中には男とわたししかいない。

　「わたしのことかな？」と、答えた。

　「もし、誰かいるのなら何か動かしてみて」と、男は言った。

　何かを動かす。また奇妙なことを言うやつだな。と、わたしは思った。辺りを見渡して、動かせるものを探したら、ちょうど手の届く所に本棚があったので、一冊の本を引っ張り出そうとした。しかし、何の感触もない。

　あれっ？触（さわ）れない。

　わたしの手が本を素通りしてしまう。何度しても同じだった。

　あれっ？どういうことだ？

　他のものでも試してみた。結果は同じだった。

　男は、辛抱強く、わたしを待っていた。

　「いないのかなぁ？」男は、沈黙した。

　いや。ここにいる。ここにいるのだ。見えていないのか？そんな馬鹿なことがあるのか？見えていない？いや、女は見えていたぞ。いや、見えていたとかいないとか、なんだそれ？

　男は暫く沈黙していたが、やがて再び話し始めた。

　「音が出せないのか？それともいないのか？」と、男はパソコンの横に置いてあった箱のようなものを差し出した。

　「いるよね。すごく感じるもの。ねえ、スマホに手を置いてみて」

　うむ、この箱のことを言っているのか？手を置くのか？

　「置いた？置いたら、念じてみて…」

　おぅ、まだ置いてないぞ。置けと言われても何も感じないから、置いた振りをすればいいのか？この箱の上に手を翳せばいいのか？そして、わたしは恥ずかしげもなく、手を翳した。緊張で手が震えていた。うーむ、なんかこう恥ずかしいな。

　その時、男の顔がほころんだ。

　「置いたね。今感じたよ。なんだか暖かい。なんか気色わる！」

　うっせぇ！てめぇが置けと言ったんだろうが！

　「スマホを見ながら念じてみて。スマホの手触りを想像しながら画面をタップしてみて…何度も…諦めないで…？」

　画面？タップ？うむ、この白いところか？要は触っているように想像すればいいのだな？

　「タップすれば、この画面に言葉が入力できるんだよ。分かるかな。ここに触ることができれば、会話ができるんだよ」

　そうか？会話すらできていなかったのか？えっ、でも、あの女とは喋っていたよな？でも、この男とは会話ができない。いや、待てよ。女との会話はずっと違和感があった。なんか一方的だったような、噛み合っていないような、いつも釈然としないもやもやがあった。

　男は、同じ姿勢で随分と長い時間、待っていた。ずっと、わたしに声を掛けてくれた。

　どれくらい経っただろうか？わたしの指にわずかな感触が生まれた。その時だった。男が興奮気味に呟いた。

　「うそ、キーボードが出てきた。ねえ、聞こえてる？キーボードだよ。反応したんだ。ここ、打ってみて」

　わたしは男の言う通りにした。でも実際、何をしているのか、理解していなかった。ここを５回、ここ１回、ここ２回と言われた通りに打ってみた。

　「読んでみて…。それ僕の名前」

　とかい。これが名前。そして男は、再度打ち直して、斛芥と打った。

　「漢字ね。簡単なやり方教えるよ」そう言うと、とかいと名乗る男は、すごく端的に分かり安く、白い画面に文字が出る方法を教えてくれた。

　「これ、フリック入力と言うんだ。この作業で文字が入力できるんだよ。何か打ってみて。そうだな。君は誰？」

　わたしは、周りが何も見えなくなるほどに、この上なく集中した。かなり長い時間が過ぎたと思う。白い画面に文字が並んだ。

　『わたしは、しのび。名は』

　「名は？」

　おぅ、名が分からない。わたしは分からないと続けた。

　「分からんのかーい」

　思い出せない。何故、思い出せないのだ？と、長い時間をかけ、わたしは入力した。

　「思い出せない？そうか。記憶がないのか？もしかして君はすごく昔の人なのかもね。そういえば昔、忍者ハットリ君て漫画があったな。ネットで見たことがある」男はやけに楽しそうに言う。「もう面倒臭いからハットリ君だな。で、君は何処から来たの？」

　『何処から？はて、何処にいたのだろう。さっきまでは、こことよく似た部屋にいた。そこには時々女が訪れ、よくわたしに話しかけてくる。わたしはそれにちゃんと答えていた。でも、斛芥殿を見ていたら、本当に女と、わたしは話していたのだろうかと不安に思える』と、わたしは長い時間をかけて箱に文字を並べた。

　「へぇ、ハットリ君、もう漢字変換しているんだね。君は勘がいいのか、すごく頭がいいんだね。それは僕には分からない。女っていったい誰なのだろう？」

　『それは分からない』

　「分からない？ふーん。君はきっと細かいことを気にしないのだろうな。なんかいろいろ疑問に思ったことないのか？」

　『ない』

　「それ大事なことかもね。」

　『そうか？これからいろいろ確かめてみるよ。斛芥殿ご指導を頼む。早速戻って、ひとつ確かめてくる。わたしが本当に女と喋れていたのか？確かめたら、また戻ってくるよ』

　「分かった。いつでも戻って来て」

　斛芥は満面の笑みを浮かべて、わたしを見た。まるでわたしが見えているようだった。