明日を知らない少年と、明日を希う少女。

第9話 「告白」

　2023年11月20日（月）――

　薬のおかげで少し偏頭痛は落ち着いた。しかし、胸に残るモヤモヤとしたしこりは解消されていなかった。今日が月曜日なんてことは関係ない。友郎の心に渦巻く、灰色に濁った水は彼をどことなく憂鬱にさせる。

　原因はわかっていた。昨日の朝から机の上にある写真と、映画の半券だ。友郎は重い身体を起こし、写真に手を伸ばした。

――きっと……この子は知り合いだ。それも、ただの友達ではない。もっと親しい、まるで恋人のような――。

　確信はなかった。ただ、直感でわかる気がした。この子を知っている。でも会ったことがあるという記憶がない。その奇妙な感覚を抱き、友郎は部屋を出た。

　枯葉が落ちて、地面に敷かれた落ち葉にそっと重なる。足音がカサカサと鳴り、黄色と橙色の混ざった絨毯の上を駅まで歩く。

　北からの風がホームを通り過ぎ、人々の暖を攫っていく。吸い込んだ空気が鼻の奥でツンとなる。

――写真の人が誰なのか、考えても答えは出ない。

　でもこの電車に乗ることでわかる気がしていた。理由はわからないが、記憶の何かがそう言っていた。階段を降りてすぐではない、10メートルほど歩いた先、三車両目の後方乗車口。

――たぶん、ここだ……。ここに乗ることで、なにか答えが……。

　車内の空気はいつもとなにも変わらなかった。ただ友郎の頭の中だけが、違和感を抱えていた。「小藤町」の文字が電子掲示に表示され、アナウンスが聞こえた時、彼の中で時が止まった――。

――乗ってくる。あの写真の子が……。

　具体的な関係性こそわからないが、自分にとってすごく大切な人である気がする……。

　ブレーキ音がブーンと鳴り、間もなく電車が止まる――。

　心臓の鼓動が速くなる。

　ドアが開く――。４、５人が乗り込んだ後、一人の女子高生が乗り込んだ。

――写真の子だ……。いや、確かに写真の子なのだが、もう一人の方だ――。

　そこにいたのは、友郎が――懐かしい――と感じた方じゃない女の子だった。

　その名も知らぬ彼女は友郎と目が合うと、ニコっと微笑んでから目を逸らした。ポケットからイヤホンを取り出し、携帯をいじりだす。

――この不思議な感覚はなんだ……？　この子は一体……俺にとってのなんなんだ？

　恐怖にも似た感覚に鳥肌が立つ。

――確認しなくちゃいけない。この人は誰なのか……。

　次の駅に着く間際、友郎は立ち上がり、彼女の目の前に立った。彼女は驚きつつも、照れた表情で顔を赤らめていた。その表情が可愛くて、友郎は思わずたじろぐ。

「あ、あのすみません……、聞きたいことがあって……降りてもらってもいい……かな」

　小声で伝える。

「――えっ……。――はい、わかりました」

　彼女はあっさりと応じてくれ、二人はホームに降りた。数人のサラリーマンや高校生が二人を横目に電車へと乗り込んでいく。

　電車のモーター音が遠ざかり、誰もいなくなったホームに、今秋一番の冷たい風が吹き抜けた。

　一呼吸をし、友郎が口を開く――。

「あの――……、なんか俺、最近記憶がおかしくて……色んなことを忘れちゃってるみたいなんだよね……」

　彼女は黙って友郎を見つめている。

「あ、変なこと言ってるよね」

「――ううん」

　彼女はゆっくり首を振った。友郎はもう一度、ゆっくり深呼吸をした。

「……それでね、俺の部屋に写真があってさ……君も、写っていたんだけど……」

「――うん」

「その――失礼なんだけど……君は……誰……ですか……？」

　向かいの下り線ホームに電車が到着して、再び周囲を騒音が包み込む。彼女は一度下を向き、およそ５秒間の沈黙を挟んだ後、何かを決意したように、再び顔を上げた。

「私は……愛那です。一葉愛那って言います」

　そう言った彼女の声は湿気っていて、今にも雫がこぼれ落ちそうな大きめの瞳は、友郎の目をじっと見つめていた。

――一葉……愛那……。聞いたことが……ある。いや――ないのか……？　これはデジャヴ？

　よくわからない感覚。知っているようで知らない。初めて聞いたようで、聞いたことがあるような響き……。友郎の頭は混乱していて、次の言葉が出なかった。

「――ごめんね、友郎くん。きっと、わけがわからないよね」

　彼女が再び口を開いた。友郎の心臓が大きく脈打ち、体を小さく揺らす。

――わけとは……？　どうして俺の名前を……？

　呼吸が少し荒くなるのがわかる。一方で、彼女は落ち着いていた。

「今日の放課後、時間あるかな？　北高の近くの、白葉種（しらばたね）公園に来てもらえる？」

「――え……、うん……」

「デートしよ。そこで……全部話すね」

「デート……？　うん、わかった――」

　彼女はそう言って、ふぅっと溜め息をつきながら青いベンチに腰を下ろした。ぼぉっと遠くを見ていて、しかしなにも見てはいないような、そんな哀しい目をしていた。

　席を二つ空けて、友郎も腰を下ろす。ひゅうっと秋の風が吹いて、足元の枯れ葉達を踊らせる。再び静かになったホームで、ようやく心臓が落ち着きを取り戻してきた。

　沈黙を破ったのは、次の電車の到着を告げるアナウンスだった。

「行こっか」

　すっと立ち上がり、気まずそうに、横目で友郎を見る。

「――うん」

　二人は同じ乗車口に立ち、車両が停車するのを待った。

「あのね……隣に座ってもいい？」

「――えっ……うん、いいよ」

「ありがとう――」

　彼女は切なそうに、けれども嬉しそうに微笑んだ。その表情が、友郎の海馬に眠る記憶に刺激を与える。

――あれ――。やっぱり見たことある気がする……。

　でも、思い出すことはできなかった。ただ……、彼女を「抱きしめたい」と思った。なぜだかはわからなかったが、自分が抱きしめないと、壊れてしまいそうな、そんな弱く、優しく哀しい表情だった――。

「それじゃあ、放課後に――」

　西高の最寄駅で、彼女は降りていった。会話は一つもなく、ただ沈黙が流れた車内だった。

　誰かに対して、これほどまでに複雑な感情を抱いたことはあっただろうか。嫌悪、不審、懐疑、同情、そして、好意――。

　教室に入っても、斜め後ろの席の憂樹は絡んでこなかった。不思議に思い、友郎から声をかける。

「おっす――」

「――おうっ……おはよ」

　憂樹は友郎の機嫌を伺うような目をして返事をした。

――あれ？　なんだっけ――俺ら、なんか気まずかった気が……。ダメだ、思い出せない……。

「あれ――、なんかおまえ変じゃね？」

　なにもなかったかのように、肩を叩く。

「――え？　い、いや普通だよ」

　二人はお互いに、平然を装って会話をした――。

　その日の授業は終始、放心状態だった。写真の二人が瞼の裏に焼きついて、他のことを考える余地など彼の頭にはなかった。今日、彼女の口からなにが話されるのか。自分は何を知ることになるのか。なぜ自分には記憶がないのか――。

　下校時刻のチャイムが鳴り、各々が家や部活へ向かう中、友郎は椅子に座ったまま動けずにいた。公園に行くのが怖くなっていた。それでも行かなければ、この胸のしこりは解消されない。憂鬱な気持ちはなくならないのだ。

　昇降口横の、体育館へと続く渡り廊下を、練習着に着替えた憂樹が歩いていた。ふと校庭をみると、野球部の一年生であろう部員が、せっせと道具の準備をしていた。柵の外へ視線をずらすと、校門へ向かう友郎の後ろ姿が見え、思わず声をかけた。

「――おい！　トモ！」

　友郎の足が止まり、振り向く。声の主が憂樹とわかり、こちらに戻ってきた。

「――なに？」

　一息おいて、憂樹は口を開いた。

「おまえに何があろうとも、何を知ろうとも……俺たちは親友だからな」

　そう言って、いつになく真剣な眼差しを友郎に向けた。

　友郎は少し戸惑ったが、これから自分が白葉種公園に行くことを、憂樹は知っているのだと悟った。

「――アホ……当たり前だろ」

　特に核心には触れず、お互い「わかっている」という笑みを浮かべ、二人は別れた。このやりとりが、友郎の心を不思議と勇気づけた。なにがあろうと、自分には憂樹がついている――。

　16時前、空はだんだんと霞み始め、太陽が沈む準備をしている。公園の入り口では自転車が数台並んでいて、小学生たちがベンチでカードゲームをしていた。懐かしい光景を横目に、敷地内へと足を踏み入れる。

　左右には公園を囲う沿道がある。赤みを帯びた葉が屋根となり、床となり、まるでトンネルのようなその道を、友郎は一人歩いていく。一年生の頃、学校終わりに何度か憂樹や凌達と遊びに来た公園。今となっては遠い昔のようだった。

　少し開けた場所に出ると、ベンチが二つ並んでいて、小さめの時計塔が立っている。住宅街に面した出入り口となっていて、駅から歩いてくるにはここが一番近い入り口だった。

　ベンチに腰を下ろし、三十分くらいが経った。公園の外壁に沿って、入り口へと近づいてくる足音が聞こえた。時折枯葉を踏む音が混じり、それはどうやら二人分の足音のようだ。

　姿を現したのは――、写真の二人だった。

「あ――」

「あっ、トモくん――……覚えて……ないよね」

　今朝会った愛那、じゃない方の女の子が、口を開いた。綺麗な長い髪を風が揺らす。彼女は写真よりも痩せていた、というより少し頬がこけているように見えた。

――写真で見た子……懐かしくて、すごく大切な人……。でも誰なのか、わからない……。

「――あっ……ごめん……なんだか、上手く思い出せなくて――」

「ううん、いいの。仕方がないことなの。……ごめんね、混乱させたよね」

　自分はなにを謝られているのかわからない。愛那は――一歩後ろで下を向いていた。

「私は……陽子って言います。――茉枝陽子（まえだようこ）。トモくんの、彼女でした――」

「え――」

　心臓がドクンっと脈を打つ。視界がぐらついて、二人が遠くなるような感覚を覚える。

「――大丈夫……？　座ろっか。……愛那ちゃん、私から話すね？　全部――」

　陽子はやけに冷静で、落ち着いていた。二つのベンチに分かれて座る。小学生たちの声が遠くに聞こえて、消えてゆく――。