あの夏、君の色が変わった日

第12話

「なんか殺風景な部屋だな。女子の部屋だとは思えない」

　それはまさに、僕がはじめに彼女に抱いた印象と同じだった。

　もちろん、人間に対して殺風景という感想を直接抱いたわけではないが——初めて彼女と話した時、その人間性の質素さ——否、殺風景さに、女子らしくないと、思った。

　しかし、彼女と付き合ううちにそういう考えは変わっていったが……彼女の本質は変わらず殺風景だ。

　そしてなにより、再び降り始めた雨が、盛り上がった僕らの熱を抑える。

「君は、素直になる場所を選ぶのが下手だね」

　僕の隣に座り、晴家さんは静かに語る。

　僕はその意図が正しく読み取れなくて、思考する。

「嬉しくないこと言ってくるなって意味」

　補足を聞いて僕は得心する。

「あいにく、僕はひねくれているので」

「あー痛い痛い。なんでそんなんなのさ」

　静寂。

　理由なんてないから、特に喋ることもなく。彼女も本気で知りたいわけではなさそうで。

　その静かさが心地よかった。少なくとも、僕は。

　どれくらい雨の音を聴いただろうか。

「もしわたしが消えたら、星はどうする？」

　少しの思考で答えるにはあまりにも重く、しかし答えは決まりきっている。

「……どうもしない」

　晴家さんは、安心したように薄く笑う。

　雨の音が、においが、現実感を奪う。

　それから彼女は無邪気な笑みに戻って。

「なにしようか。あんまりゲームとか持ってないけど」

「せめてなにかやること考えてから誘えよ」

「うるさい。行く場所なかったんだから仕方ないでしょ」

　そうかな……。そうかも……？

　それなら解散すればよかったような気もするが、触れないでおく。

「じゃあ、もう少し話をしよう」

　僕は提案する。何の目的もなく、誰にも邪魔されずに、互いの意見をすり合わせる、そういう対話を、僕は何ともなしに気に入っている。

「話？　いいけど、なんの話をするの？」

「そうだな……哲学っぽいやつがいい」

「ふーん。そういうのはわたしも嫌いじゃない。どういう死に方したいかについて話すのとか、どう？」

　何気ない提案だったかもしれないが、僕にはそれが深く刺さって。

「それ、いいね」

　生き方でもなく、生きる意味でもなく——死ぬ方に目を向ける。

「わたしは」

「雨の中に溶けるように死にたい、だろ。どうしてそう思うのさ？」

「もう誰にも、迷惑をかけたくないから」

　意思のこもった言葉。

　僕はその真意を追及できなかった。

　俯いた彼女の顔は、見えなかった。