　――№８。急にキミの笑顔が見たくなって、ティファに笑ってみてって言ったんだ。ティファは笑ってくれたけどなんかやっぱり違った。勿論ティファの笑顔はキミの面影もあって可愛らしかったけれども、僕はキミが見せてくれていた自然な笑顔を求めているんだね。是非、再会を遂げた時には笑顔を見せてほしい。欲は言わない。キミの笑顔を見ることが出来たら、僕はもう人生に満足するだろうし、他には何もいらないと言うだろう。――

　僕は十年単位で自分の人生を振り返ることにしている。

　そして、今日振り返って、僕は自分が五十八歳になっていることに気が付いた。

　その瞬間から、待ち遠しい日々に対して、あと二十年もすれば涼香と再会できるという喜びと、自身の体が衰弱していっているという恐怖を感じるようになったのだ。

　日記は毎日とは言わないものの今でも僅かに書いている。だが、明らかに頻度は減った。

　僕が№５６０を書こうと思ったのは、猿渡教授のことがあったからである。