天才の絵

0

　びちゃびちゃの雑巾を嗅いだみたいな匂いに鼻をつかれて、目を開くと右頬に緑色の雑草が触れているから、濡れ雑巾じゃなく水を含んだ土だと判った。よろよろと立ち上がって周囲を見渡せば、俺は森の中にいた。俺は博物館の廊下を想起した。壁面やあるいは床や天井一面に人の目をひく作品で飾られた、あの博物館の廊下だ。左右の壁面では樹木が空間を埋めるように生え並び、床は緑のカーペット、天井には赤と黄色と緑と白がつくる陰影の激しい油絵が張り付いている。見上げていると、そのビビットは隙間から落ちる木漏れ日と、逆光によって描かれたものだと気が付いた。枝の筋を指でなぞって、猫を描いてみる。長毛の猫だ。小さい癖に包容力がある、そんな猫を描く。

すぐに飽きて上に傾けていた首を正面に戻す。

「は？」

　正面には母が立っていた。あの頃の母だった。懐かしい笑みを浮かべた瞬間、消えた。消えたのは俺が近付いたからだと理解する。

　そして、その数メートル先の空間に母がもう一度顕現した。繰り返す。繰り返して繰り返した。

　変わらない廊下を俺は駆け続け、母は幾千回消えて顕れ続けた。

　数時間走って、いつまで経っても肺が破裂しない奇妙な状況に俺は足を止めた。母も二、三度点滅した後、少し奥で佇んでいる。俺は母と見つめ合った。