私たちは、Zなサメの世界で恋をする

第二十七話 B級映画のキャラクターが観るものといえば

　眠りに落ちる前に予想したとおり、今度飛ばされたのはシャーロットの回想シーンだった。アレックスの家でテレビショッピングを観ている、アレックスとシャーロットの後ろで目を覚ましてしまったのだ。監督は、アレックスとシャーロットの仲睦まじい様子を見せることで、アレックスを喪ったシャーロットの悲しみを強調したかったのだろうが、この監督にそんなまともな演出をする技量があるはずもない。

　栞と無言で目を見交わし、

「あ、あの……」

　思いきって二人の背中に声をかけた。

「うわあああっ！」

「きゃあああっ！」

　二人は飛び上がらんばかりに驚いた。――当然だ。

「あ、あんたたち、どこから入ってきたんだ!?」

　アレックスが、目を三角にし肩を怒らせて詰め寄ってきた。

「え、えーと……」

　パラレルワールドから来たとか機械が暴走したとか言って、信じてもらえる雰囲気ではない。

「鈴鹿さん、ここは相手に質問する隙を与えないにかぎるわ。って、もう与えちゃってるけど……」

　栞は小声で言ってすっくと立ち上がり、

「そんなことより、どうしてお二人はテレビショッピングを観てらっしゃるんですか？　それも……失礼ですがこんな……うさんくさい商品のを……」

　さもふしぎそうに尋ねた。

「えっ？」

　アレックスもシャーロットも目をぱちくりさせる。

　この番組で宣伝されているのは万能包丁だ。ぽっちゃりした白髪の高齢男性が、トマトやアボカドや塊肉をさくさくと切っている。

　しまいにはスポンジやタオルやノートまで切りはじめた。間違いなくイカサマだろう。だいたいそんなもの、切ってどうするんだ。

「言われてみればどうして観てるんだろう……。包丁が欲しいわけでも、テレビショッピングが好きってわけでもないのに……」

「そうねぇ……」

　アレックスとシャーロットは、メアリーの葬儀のあと倫子にあれこれ尋ねられたときのトーマスと同様、考えこんでしまった。

「お二人にも理由がわからないなら、別のものを観ましょう」

　栞は会心の笑みを浮かべる。

「B級映画のキャラクターが観るものといえば、その映画のジャンルの古典的名作と相場が決まってます。つまり、ここではアニマルパニック映画かモンスター映画の古典的名作がベストっていうことですね。アレックスさん、動画配信サービスには入ってらっしゃいますか？」

「えーと、Jungle Primeには入ってるけど……」

　栞の言うことがあまりにも意味不明なので、アレックスはかえって素直に従うことしかできないらしい。

「よかった。じゃあ、ジャンプラを開いていただけますか？」

「あ、ああ……」

　アレックスはリモコンを操作し、テレビにJungle Primeのトップ画面を表示させた。

「ちょっと貸してくださいね」

　栞はアレックスからリモコンを借り、まずホラー映画の一覧を、次にSF映画の一覧を表示させる。

「『吸血鬼ノスフェラトゥ』、一九三一年版『フランケンシュタイン』、『ナイト・オブ・ザ・リビングデッド』、一九三三年版『キング・コング』、『大アマゾンの半魚人』、一九五三年版『宇宙戦争』、『原子怪獣現わる』……どれがいいですか？」

「そ、そう言われても……」

「わ、私もホラー映画は苦手だから……」

　二人がたじろぐばかりで答えなかったので、

「そうですか……。じゃあ鈴鹿さんは？」

　倫子にお鉢が回ってきた。

「えっ？」

　恥ずかしながら「宇宙戦争」しか観たことがない。だが、宇宙人をモンスターと呼ぶのは微妙な気がした。

「小山内さんが選べばいいと思うよ。この中でいちばんそういう映画が好きなのは、絶対小山内さんだから……」

「いいの？　じゃあ、エド・ウッドの『怪物の花嫁』にするわ」

　えっ、それ、さっきの選択肢になかったよね？　しかもエド・ウッドの作品ってことは、名前のほうの名作じゃなくて迷うほうの迷作なんじゃ……？

　倫子の困惑をよそに、栞は「怪物の花嫁」を再生して見入りはじめた。

「お、小山内さん！」

　あわてて呼びかけると、

「あっ……ごめんなさい」

　栞は我に返って頬を赤らめた。

「次は……やっぱり飲み物と食べ物よね」

　テレビとソファのあいだに置かれているローテーブルを見て続ける。

「うん……」

　倫子もしみじみとうなずいた。

　ローテーブルには、グラスとパン皿が二つずつ置かれていた。だが、飲み物や食べ物が入っていた形跡はどこにもない。

「何か飲むものとつまむもの、ありますか？　あったら持ってきていただきたいんですけど……」

　栞は、ぽかんとテレビを見つめているアレックスとシャーロットに尋ねた。

「えっ？　あ、ああ……」

　催眠術にかかったように、アレックスがキッチンからビールとポップコーンとポテトチップスを持ってくる。

「ありがとうございます」

　栞はビールをグラスに注ぎ、ポップコーンとポテトチップスをパン皿にあけた。

「これでいいわ。さぁどうぞ」

　栞がてのひらを上に向けて差し出すと、二人はおずおずとグラスを持ってビールをすする。

「ポップコーンとポテトチップスもご遠慮なく」

「ご遠慮なくって、おれのなんだけど……」

　ツッコミながらも、アレックスはポップコーンをつまんで口に放りこんだ。ポリポリという音が響く中、シャーロットも恋人のあとに続く。アレックスがやけになったようにポップコーンを貪りはじめたころ、窓から青い光が差しこんできて、倫子と栞は眠りに落ちたのだった。