私たちは、Zなサメの世界で恋をする

第二話 面白くないから面白い？

　一週間後、倫子が「フランス語Ⅱ」の教室へ向かっていると、向こうから栞が歩いてきた。

　内心どぎまぎしながら会釈した拍子に、栞のバッグについていたアクリルキーホルダーが目に飛びこんできた。〈ジキルハイドシャーク〉という文字、歯を剥き出した毒々しい紫色のサメ、真っ赤な液体が入った三角フラスコを持った、白衣に眼鏡の中年男性のイラストが描かれている。文字のフォントもイラストのタッチも安っぽくて古くさい。

「じ、ジキルハイドシャーク……？」

　思わずつぶやくと、

「知ってるの!?」

　栞はたちまち目を輝かせた。きらきらというよりも爛々といったほうがいいような輝きだ。

「し、知らないけど、何ていうかその……インパクトがあったから……。これは映画？」

　栞はぶんぶんとうなずいた。

「マーカス・ポロニア監督の最新作なの。あっ、最新作っていっても、日本で配給された中でのだけど」

「ま、マーカス・ポロニア監督……？」

　映画ファンの倫子も聞いたことがない名前だ。

「ええ。Z級映画界の巨匠、現代のエド・ウッド、ペンシルバニアのスピルバーグよ」

　エド・ウッドなら知っている（もちろんスピルバーグも知っているが）。監督ティム・バートン、主演ジョニー・デップの映画「エド・ウッド」は名作の誉れ高く、往年の怪奇スター、ベラ・ルゴシを演じたマーティン・ランドーはアカデミー助演男優賞を受賞した。

　だが、エド・ウッド自身は「史上最低の映画監督」と呼ばれていたはずだ。つまり「現代のエド・ウッド」ということは――。

「えーと……その映画、面白い？」

　面白いはずがないと思うが、「つまらない？」とは訊けない。といって、栞との会話を終わらせたくはなかった。

「ううん、ちっとも面白くないわ。だから面白いの」

　栞は天使のように微笑む。

　面白くないから面白い？

　頭の中がクエスチョンマークで埋め尽くされた。

「ちょっと観たくなってきたかも……」

　本心からつぶやくと、栞は再び目を輝かせる。

「実はわたし、DVD持ってるの。よかったら貸すけど……」

「いいの!?」

　あくまで「ちょっと観たくなってきたかも」であり、「とても観たい」ではないのだが、DVDを借りれば少なくともあと二回は栞と話せる。

「もちろん。でも……」

　栞はふと顔を曇らせた。

「鈴鹿さんこそいいの？　B級とかC級じゃなくてZ級なのよ？　アルファベットの最後の文字なのよ？」

「アルファベットの最後の文字」ということばが妙におかしくて、口元がゆるむ。

「大丈夫。私、どんなジャンルの映画も観るから」

　どんなに不出来だとしても、好奇心から観てしまった実写版「デビルマン」ほどではないだろう。

　栞はほっとした笑みを浮かべ、

「よかった。じゃあ来週持ってくるわ」

　手を打ち合わせた。