午前四時に、電話するよ。

０３

◇

　まだ太陽も顔を出さない午前四時。

　明るくなれば聞こえてくるはずの小鳥のさえずりも。

　日光でみずみずしく照り返すはずの紫陽花（あじさい）の葉も。

　遠方から響く新聞配達のバイクの音も。

　それらすべてが、明けの青白い空気のなかに閉じ込められていた。

　雛数は、自分の部屋にいながら、今まで感じたことのない緊迫感を味わっていて。

「……」

　０８０－－

　十一桁もある長い番号の羅列に、雛数は見覚えがあった。

　なぜ、雛数はその番号を覚えていたか。

　その答えは単純明快。

　番号の下四桁が、偶然彼の誕生日を示す『０８０１』だったからに他ならなかった。

　掛けてきた人物は、間違いなく例のイタ電野郎だ。

　それは自信を持って言える。

　しかしながら、いくつもの『なぜ？』が雛数の脳裏に浮かんでくる。

　なぜ、長谷川先輩に掛けるのをやめたのか。

　なぜ、今回に限って長谷川先輩ではなく自分なのか。

　なぜ、そもそも番号を知っているのか。

　いや、偶然掛けた番号が自分だったのか？

――――などなど、挙げていけばその数は優に十を超えるはずだ。

「あ、先輩に掛けないのは、掛けられないからか。電源切ってるだろうし」

　雛数は鳴り響くスマホを手に、じーっと画面を見つめる。

　ここで電話に出なければ、もう二度と掛かってこないかもしれない。

　それが平穏な日常を崩さない、今考えうる最良の選択のはずだった。

　ただ、実際にはそれ以外の思いが脳裏に浮かんできており。

「……」

　数秒の間を経て。

　――ピロン。

　雛数は画面に表示されているバーをスライドさせ、通話を開始したのだった。

「……」

　無言のまま、ゆっくりとスマホに耳を当ててみる。

　ドクン、ドクン。

　妙な緊張から、心臓の鼓動は速くなる。

　しかし。

『……』

　電話は通じているのだろうけれど、相手方からは何も聞こえてこなかった。

　サーッ、という切れ目のない薄いノイズの音だけが、どこか機械的に聞こえていて。

「……」

　雛数は生唾を飲み込む。

　ああ、こんなにごくんと飲むことも珍しい。

　そもそも、なぜ彼がこのイタズラ電話に応じたかと言うと、それは先輩への迷惑行為を注意してやろうと思ったからだった。

　相手がどれだけたちの悪い無頼漢でも構わない。

　悪いことは悪いと、ただそれだけ注意してやろうと思っていて。

「……あの。えっと……どちらさんか知りませんけど、こういうイタズラ電話はやめたほうがいいですよ」

『……』

　反応がない。

　しかし、雛数は聞かれているものとして話を続ける。

「……とにかく、もう掛けないでくださいね。……切ります」

　――――ピロン。

　そこで通話は終わった。

　雛数が切る形で終わったので、彼が強制的に終わらせたようなものだ。

　ただのノイズ相手に言葉を投げていたわけじゃなかった。

　もちろん、雛数のしゃべっていた電話口の先には、しっかりと『誰か』がそこにいたわけで。

　◇　◇　◇

『……とにかく、もう掛けないでくださいね。……切ります』

　そう言って、相手に通話を切られてしまった。

　どこかの民家の石塀に寄りかかっていた少女は、通話を切られたあとのスマホ画面を少々眺めていた。

　数秒して、画面は自動的にブラックアウト。

　それから彼女は、深い藍色のスマホカバーケースから四つ折りにされたメモ紙を抜き取る。

　番号だけが書かれていたそのメモ紙は、少々ボロボロになっていて。

「良い子ぶりっ子だね」

　澄んだ山清水（やましみず）みたいに清涼感のある声。

　誰に言うでもなく。

　誰に聞かれるでもなくそう口にした彼女は、数秒後にクスッとほくそ笑む。

　まとう雰囲気は柔らかい。

　着ていたパーカーのポケットにスマホを隠し入れる。

　石塀に預けていた背中を起こし、そのままだらだらと街を歩く。

　午前四時の街並みは、青く染まりきっていて、まるで別世界に見えた。

　肌に感じる空気も、鼻先にかするどこか雨の残ったような匂いも、すべてが青く、冷たくて、どこか排他的に思えていた。

　だからさっき電話に出てくれた彼には、なんとなく暖かみを感じるんだ。

　無機質なものじゃない。

　いたずらっ子を正してやろうとする偽善者っぷり。人間臭さ。

　――ああ十分だ。これこれ。これがほしかったの。

　彼女は、雛数の人間臭さが、とてもお気に召したようだ。

　その証拠に、一人きりの今も彼女の口角はやけに持ち上がっていた。

　◇　◇　◇

　午前九時、十分前。

　雛数はアルバイト先である喫茶店『がまのふた』で規定の制服に着替えていた。

　ワインレッドのポロシャツ。

　胸のところにカエルの刺繍が入っているけれど、かわいいテイストではない。

　その刺繍はカエルの口がデカすぎて、むしろ口が本体のようにも見える。

「長谷川先輩、今日は顔色いいっすね」

「ん？　ふふふ～ん？　やっぱ、わかるかぁ？」

　雛数の横で、長谷川ダヴィもまた上半身裸になっていた。

　余裕ありげな表情をしつつ、ダヴィはバイト用の制服に着替える。

　着替え終えたところで、やや沈黙していた雛数はセリフを返した。

「……わかりますよ。きっと昨日はすやすや眠れたんじゃないですか？」

「ああ」

「よかったですね」

「お前の言う通り、電源を切って寝たからな～。サンキューサンキュー♪」

「あはは…………。ま、代わりに俺の方に掛かってきましたけどね。電話」

「……はい？」

　ボソッとつぶやいた雛数の言葉に、ダヴィは一瞬固まる。

　ゆっくりと雛数に顔を向け、理解が追い付かない。そんな顔をしてみせる。

「辻君に掛けてきた⁉　あの、イタ電野郎がか⁉」

「そうなんすよ。俺もかなり困惑しましたけど」

「……」

「掛けてきた時刻と番号は覚えていたんで、間違いないですね」

「……それはなんともまあｗ　ご愁傷様！」

　ダヴィは雛数に親指を立ててみる。グッドを送りたいらしい。

「先輩。ご愁傷様の使い方間違えてますよ」

「ふっふふふｗ」

　ダヴィの、線の細い涼しげな顔面がにんまりと歪む。

　なぜ雛数にイタ電が掛かってきたのかは不明だったけれど、ダヴィは先日の「ファイトです」と言われていた形勢から一転。

　今度は自分が彼を笑える立場になった。そのことに喜んでいたのだった。