和製ピンクパンサーⅣ

第2話 シルバー用品

　◆耳にタコ

　粕原さんは若返った気持ちになっていた。ジャガイモを茹でていると、友人が顔を見せた。

　粕原さんより、二つ年下だ。二つ違うと、話が合わないことがある。彼女は麦飯の味など知らない。

　友人が尿洩れパッドを買いたい、というので付き合うことにした。

　やはり、店内の音楽がピンクパンサーに変わった。毎回聴かされていると

（もっとほかの音楽はないのかいな）

　と思う。

（今度、実名で投書してやろう）

　人は言わないと分からない。

　若い時、キャッシュディスペンサーの前に長い列ができていた。細長い通路に、三行か四行かの機械が置かれている。何人も並んでいるのに、空いている機械があった。列が一列なので、誰が考えても、起こりうることだった。

　粕原さんはデパートに投書した。次に行った時、床に、銀行別のテープが貼られていた。導線を設けたのである。素早い対応だった。

　◆お互い様

　デパートの二階にシルバー用品コーナーがある。

　そのデパートは比較的早い時期から、高齢化社会に対応していた。粕原さんたちには異次元の空間に思え、さっさと素通りしたものだった。

　コーナーは混んでいた。何人も知っている人に会った。

（この人はすっかり年取ったなあ）

　と思う。相手も同じような目で粕原さんを見ているという意識は、なかった。

　粕原さんたちの後方は、レジから死角になっていた。

　同年配の女性が、眺めていた白髪染めをさっと手提げに入れた。粕原さんは、女性の歩んできた人生に思いを馳せた。

　◆御意見

「混んでまいりましたので、そこを開けてください」

　店員が声を掛けに来た。

「入り口にいっぱいオムツ並べているけど、ドラグストアやないんやから、あれを減らして、我々が休憩できる場所でも作ったら」

　粕原さんの言葉に、店員は「余計なお世話だ」と言わんばかりだった。

「それから、床にあまり商品置かん方がええで。年よりはつまずくから」

　若い店員には、言っている意味が分かりかねたかもしれない。

　いずれにしても、店に迷惑をかけるのはよくないことだった。

「久しぶりやから、コーヒーでも飲も」

　粕原さんは三人でファミレスに入った。

　◆福祉崩壊

「ほんまに物価が上がったなあ」

　知り合いはぼやいた。

「ウチらの老後どうなるんやろ」

　友人はまだ老後の域に達していないようだ。気持ちだけは若い。

「ウチは粕原さんと違うて、国民年金だけやろ。食べて行くのがやっとやし、動けんようになったら入れてくれる老人ホームあるやろか」

　友人も悩みがないわけではなかった。もっとも、粕原さんにしても会社勤めは短かったので、厚生年金は微々たるものだ。

「そうそう、私のマンションでね。この間、詐欺事件があってね。一億数千万もだまし取られた人がいたのよ」

　ニュースになっているような大事件が、知り合いの周辺でも起きていたのだ。