和製ピンクパンサーⅣ

第1話 夢一夜

　◆望郷

　粕原洋子（かすはらようこ＝仮名）さんは、よく夢を見る。先日は、昔の夢だった。

　粕原さんは一九五一年（昭和二六）、徳島県の山間部の貧しい農家に生まれた。三人きょうだいの末っ子だった。

　高校は両親に無理を言って、徳島市内に下宿して通った。卒業して都内に就職し、あまり田舎に帰る機会がなかった。

　六〇年ほどで、田舎はすっかり変わった。生家は廃屋となり、残っているのは三軒だけ。典型的な限界集落だ。

　◆再会

　粕原さんは帰省していた。

　父と母が、生まれ育った家にいた。ふたりとも久しぶりの再会を喜んでくれた。

　古い家だった。囲炉裏があり、父は奥、太い大黒柱の前に座っている。父の指定席だ。

　母は台所近くの席が定席だった。台所から田舎料理を運んできてくれた。懐かしい味だった。

「洋子の好きなジャガイモや」

　ザルの中のジャガイモは湯気を立てていた。

　確かに、ジャガイモが好きだった。ジャガイモに味噌をつけて頬張った。

（麦飯はまずいもん）

　そんなことを言った日には、ほっぺたを抓（つね）られた。

　◆眉の傷跡

　子どものころのことが話題になった。

　粕原さんは小柄だったが、男子に負けないくらい元気だった。

　村の中央を流れる谷でもよく遊んだ。水着などなく、男子も女子も下着一枚だった。

「もう谷に水は流れとらん。山に杉をいっぱい植えたから、地下水が枯れたんや。自然のバランスを壊したらいかん。洋子の頃が、子供らもぎょうさんおって、一番よかったなあ」

　村の盛衰を見てきた父だった。

　納屋の屋根裏で飼い猫が子供を産んだことがあった。

　隣の家の男の子が屋根裏に行くと、親猫が飛び降りた。男の子が手にしていた薪を投げた。薪は猫を外れ、粕原さんの顔に命中した。

　粕原さんの眉から血が噴き出した。男の子はおろおろするばかりだった。父親がガーゼを当て、包帯をしてくれた。痛くはなかったが、目の上に重い感覚がいつまでも残った。

　◆本当のこと

「洋子はあの時、泣かんかったなあ」

　父親が言う。見ると、若いころの父親の顔だった。

「この子は木から落ちてもケガせえへんかったのになあ。ほんまに、運が悪かったんや。眉に傷跡がついてしもうたなあ」

　母親が笑った。やはり、顔は若かった。

（木から落ちたのは、ズロースの穴を男子に見つかって笑われ、両手でスカートを押さえたからや）

　今なら、これまで話せなかったことが、打ち明けられそうだった。しかし、娘にズロースを買ってやれなかったことで、両親は辛い思いをしているはずだ。今さら、そんなことを言ってみたところで、何になろうか。

　◆自覚

　姉が勝手口から中を覗（のぞ）いた。

「三人で昔話しとるの。楽しそうやな」

「だけど、姉ちゃん、おかしいよ。父ちゃんと母ちゃん、死んだはずやろ」

　粕原さんは姉に疑問を投げかけた。

「洋子。それ、言わん方がええで。父ちゃんと母ちゃん、自分らが死んだことに気づいてないのや」

　粕原さんは両親を見た。

　両親の動きが止まっていた。自分たちの死を知ったとたん、骸骨になり、ガラガラと崩れる瞬間が目に浮かんだ。

　◆死者年を取らず

（そうや。黙っておこう。だけど、姉ちゃんは自分が死んだこと知らんのやろか。昔のままで、きれいやなあ）

　勝手口から姉がスーッと消えた。

　庭を横切ったのは、兄だった。兄は三〇過ぎから行方不明になっていた。

（兄ちゃん、時々帰っとったんや！）

　家族に会え、粕原さんはうれしくて仕方がなかった。

　兄の姿もまた、若かった。失踪前の、元気を喪失した兄ではなかった。