小椋夏己の盛り合わせ

情報と欲望の海

「チャンスだ……」

　この夏は１年遅れの大きな運動会があり、その都合で休日を動かして４連休となっている。

「部屋を片付けるチャンス！」

　私の部屋は汚い。いわゆる「汚部屋」とまではいかないが、とにかく物が多い。

　なぜかと言うと、私は「捨てられない女」だからだ。

「だが、そんな私ともこの４連休でおさらばだ！」

　そう、世の中で受けてる断ったり離れたりするやつや、ときめくやつ、色んな知識を今までテレビや雑誌やネットで蓄積しているのだ。

「ためてたのは物だけじゃないのよ？」

　夏なのでねじり鉢巻の代わりにタオルをきりりと巻き、汚れてもいいヨレヨレのＴシャツ、穴が空いたパンツで身を固め作業に取り掛かる。

「まずは服からね」

　服からやるのが処分するコツと皆さん口を揃えておっしゃいます。なるほど、１つ１つが大きいからね。

　この１年、ではちょっと心がざわつくので、２年だ、２年着てないのはこちら。青いビニールにひょいひょいと入れていく。

「これは、ちょっときれいだしなあ」

　迷うのは「保留箱」へ入れる。

「これは現役、レギュラー」

　クローゼットに戻す。

　延々と作業を繰り返すが、

「思ったより減らないなあ……」

　処分の袋が思ったより膨らまない。クローゼットもタンスの中もまだパンパン。

　このあたりでちょっと心がくじけてきた。

　だって、どの子も思い出いっぱいの服なんだもの。それに、まだ着られそう。そういうのが悪いと分かってはいるけど、だめなんだよなあ。

「よし、心を切り替えるためにいらない紙類だ」

　紙類はかさは減らないが、必要のない書類は分かりやすいので処分しやすい、はず。

　いらないレシート、ぽい！　通販の領収書、ぽい！　読み終わった雑誌……ぽい、しにくいけど、これはぽい！

　…………

　いや、ちょっとこの記事だけ……うーん、捨てにくいから、ここだけ切るか。

　じょきじょきじょきじょき

　よし、他の……あ、この記事読んだっけ？　よし、今度こそぽい！

「本はちょっとこのへんにしとくか」

　予定では読まなくなったマンガもぽいする予定だったけど、今出してきたら絶対読んでしまう。なので後回し。

「よし、いらない文房具だ」

　インクが出なくなったサインペン、ぽい！　ノックが壊れたボールペン、ぽい！　今は使ってない万年筆……

「うーん、これなあ……」

　あいつにもらったんだよなあ。もう会わなくなったあいつに。

「いや、なあ……もう別れたやつにもらったもんだし、思い切ってぽい！」

　…………

「でもなあ、物に罪はないんだよ、うん」

　文具箱にそっと戻す。

　そういうこと繰り返したら疲れてきた。ちょっと休もう。

「ご飯作るのもめんどくさいしなあ、なんか出前頼むか」

　パソの前に座って注文。ピザとコーラが来るまで一休みだ。

　まもなくおいしいものがやってきた。はくはくと食べて体にも心に栄養を与えたら、また続きがやれる気がした。

「でも、食後の休憩」

　今度は寝転んでスマホぽちぽち、してたら……

「ぐー……」

　寝てしまった……

「まあ、まだ初日だし、いいよね」

　あまり自分を追い詰めてもいけない。ゆっくり、気持ちに整理をつけながら処分作業を続けよう。

　夕方、まだちょっと早いかなと思ったけど、休みの日ぐらいしかゆっくりお風呂に入れない。作業を終えてバスタブで半身浴、連休初日を満喫した。

　２日目の朝。いつもなら仕事に行くのに起きる時間だが、たまの休み、もうちょっとゴロゴロしたい。

　いつもよりのんびり起きて、ゆっくり朝食を食べた。

「よし、じゃあ２日目を始めますか！」

　昨日一度中断した服からまた始める。

　今日は昨日よりちょっとリズムよく進んだが、予定よりは進んでないかな。

「まあまだ残り半分あるしね」

　３日目も２日目と同じで１日が終了した。

　そして最後の４日目。

「明日からはまた仕事だ、今日はがんばらないと！」

　日曜日だがいつもと同じ時間に起き、せっせせっせと作業を進める。おそらく、４日の中で一番はかどったと思う。

　お昼はカップラーメンでとっとと済ませ、とにかく作業を進める。

　夕方になり、汗だくで部屋を見渡し少し得意。

「に、なれると思ったのになあ……」

　おかしい……青いビニールはいくつだ？　６つ、７つ、８つは出てるのに、部屋の中があまり変わった気がしない。

「そ、それでもあれよ、こんだけ出てるんだからゴミの日にこれを出したらスッキリよ」

　ゴミ袋８つってことは、４日だから１日２つか。

「紙ゴミとかはあんまりかさは減らないからねえ」

　汗だくで疲れ果て、とりあえずぼーっとテレビを見て休むことにする。なんか適当にご飯食べて、お風呂入ったら今日はもう早く寝ないと、明日からまた仕事だ。

　テレビをいつものチャンネルにしたら、アイドルがあっちこっち開拓する例の番組をやっていた。

「日曜日はこれがないとねえ」

　毎週の楽しみ、ない週はぽっかりと穴が空いたような気がしてしまう。

　今週は私が好きな島の開拓をやっていた。

　いつもいつも思うが、よくまああれだけ漂着物だけでうまく色んな物を作るよね。二十年の積み重ねがあるからだろうけど、感心してしまう。

　今週は特に大物を作っているので見入ってしまう。あれもこれも、海から流れ着いた物なのよねえ。

「しかし、いつ見ても漂着物の多い浜だこと」

　あれは、片付けても片付けてもどうしようもないんだろうな。だって、島の周囲が全部海で、その周囲から全部流れ着くんだもの。

　そこまで考えてハッとした。

「私の部屋も……」

　どうして物が多いんだろう？　どうして片付かないんだろう？　いつもいつも思ってるけど、それはやっぱりどこかから流れ着くからなんだろう。

　仕事帰り、ふっと立ち寄った雑貨屋でかわいいにゃんこのカップを買った。それは今、使わずにビニールに包まれたまま押入れで眠ってる。

「いつか、いいことがあったら使おう」

　そう思って壊れないように、としまったんだった。

　ネットサーフィンしてる時、ふっと目に留まったおしゃれなバッグ。

「ちょっと高いけど、お出かけの時にいいよね」

　ポチッとな。

　買ったはいいが、今はお出かけしにくくて、箱に入ったままやっぱり押入れ。

「この本、面白そう」

　今は本屋さんをうろうろすることがないもんで、大抵はネットでポチって買ってしまう。

　で、来たけどちょうど仕事が忙しい時期で、そのまま読まずにどこかに置いた。

　ため息が出る……

「私の部屋はあの島と一緒なんだなあ」

　情報と欲望の海に取り囲まれたワンルームの部屋、気づけば何かがこの部屋に入ってきてる。

「これじゃあかん……」

　ポツリと言う。

　いや、知ってたのだ、分かってたのだ。分かっててもついつい入れてしまうのだ。

　ゴミ袋８袋分減らしたとて、また同じぐらいすぐ増える。

「これじゃあかん！」

　が、もうタイムアウトだ。

「よし、今度はお盆休みだ！　どうせ今はどこにも出かけられないもんね」

　冷蔵庫から缶ビールを持ってきてプシュッと開ける。

　目をつぶって喉を潤す炭酸に身を預けながら、周囲を取り巻く海の、波の音を聞いていた。

※投稿サイト「ノベルアップ＋」で２０２１年「夏の５題小説マラソン・第三週「浜辺の漂流物」」に参加するために書きました。投稿日は２０２１年７月２２日です。

企画は第五週まで続き５本の小説を投稿していますが、その三番目の作品となります。