天気輪の柱

第2話

×月×日

　その日は鬱陶しい小雨が一日降り続いていた。

　雨が降ることは恵の雨になることは間違いないのだろうが、こうも朝から降られてしまうと気分が滅入ってしまう。年末が近づくにつれ、世間は忙しくざわざわと様々な声が入りみだり走り回っている中、彼の空間だけは時が止まってしまったかのように静かで、パリッとしたシーツが張られたベッドの上に穏やかに座っているのだ。

「やあ」

「やあ、外は雨なのかい？」

「ああ、朝からずっと雨だ」

「だからか、外が騒がしくないのは」

「今日は体調はどうだい」

「いいね、先生からも調子が良いと言われたよ」

「そりゃあよかった」

「来月、もしかしたら一時的に外出できるかもしれない」

「本当かい？そりゃあ朗報だ。そうだな、何処に行きたいか考えていておくれ」

「気が早いなぁ、まだ仮の話だというのに」

　カラカラと声を震わせながら笑う。僕はなんとも言えない気持ちになってそっぽを向いた。だけれど、それよりも彼が外出できるかもしれないという楽しさが勝ってしまう。ああ、彼が元気になったらどこかに行こう。普段通っている図書館でもいいし、なんなら学校へ顔を出すのもいい。それとも誰もいない海でもいいかもしれない。意味もなく貝殻でも拾ったりしてみようか。

「一時退院したら君に伝えたいことがあるんだ」

「わかった、楽しみにしているよ」

＝＝＝＝＝

×月××日

彼の体調がイマイチらしい。

びゅうびゅう、と寒風の吹き荒れる夕方。僕はまっすぐに病院へと続く道を歩いていた。

強風に足元を掬われそうになりながらも足を進める。周囲は店じまいだのなんだのと騒がしく忙しなく人々が道路を行き交う。空はすでに暗く厚い雲によって月さえ拝めない状態だ。

ざわつくメイン道路から一歩ずれた路地を曲がってしまえば、先ほどの騒音が嘘のように静かになり視線の先は小さな光も許さないと言わんばかりの暗闇の中、小さな街灯が等間隔にポツンポツンと道案内をするように立っているだけで他には何もない。このまま暗闇の中を進んでってしまったら、もしかしたらそのまま闇に飲み込まれて僕という存在は無くなってしまうのではないだろうか。

一瞬、足を進めるのを躊躇ってしまうのを頭を左右に振り病院へと続く道を進む。

「ーーくん」

　不意に自分の名前を呼ばれたような気がして地面に落としがちだった視線を上へ向ける。そこには真っ黒な洋服に身を包んだ彼が街灯のそばに立っているのが見えた。僕は呆気に取られ慌てて彼が立つ街灯へ駆け寄った。

「どうしたんだい。こんなところで、病院を抜け出したんじゃないだろうね」

「そんなことはしないよ、少しだけ散歩したかっただけさ」

「本当かい？こんなところを君のお母さんやお父さんが見たら、腰を抜かしてしまうのではないかい」

「はは、確かにそうだ」

「ほら、一緒に謝ってあげるから帰ろう」

　彼へ手を伸ばし腕を伸ばす。まるで真冬の川に手を突っ込んだのではないかと思うくらいの冷たさに彼を見る。彼はいつもの穏やかな表情で僕を見つめ、何か言葉を紡ごうとしたのか唇を動かすがやめたのか一文字に唇を閉じ、ゆくりと歩き出した。街灯の光に照らされて2つの息が空へ伸びて消える。

　4つの足がアスファルトを蹴る音と、時折強く風が吹きあげる音だけが鼓膜を震わす。握った彼の手は僕の体温が多少はうつったのかほんのりと温かかくなっていた。

「ねえ、君の手は冷たいね」

「そうかい？君の手は暖かいね」

「君が冷たすぎるんだ」

「明日」

「ん？」

「明日、一緒に笑おう。明日、一緒に本を読もう。明日、一緒に話そう」

「何を言っているんだい、当たり前だろう？明日も、明後日も、来年も、退院したら一緒に帰ろう」

　彼は立ち止まり、暗がりの中で息を呑むような音がしたのち握った手が強く握り返され、離された。驚いたように振り返るとそこには掴んでいた手もなく、その先にあるべき彼の胴体も存在していなかった。真っ暗な中、伸ばした僕の手だけが空を握りしめている。

僕だけが暗闇と光の半分の空間に残されたまま立ち尽くしていた。