きみがわるい、どこへでもいくな

2023年5月4日

　　　▶

　春はネモフィラの季節で、ネモフィラといえば茨城県のひたち海浜公園が有名だ。

　受験生になりたての春、あなたは磯千鳥凪咲（いそちどりなぎさ）とひたち海浜公園を訪れていた。

　空と地面との境界線が分からないほど、一面にネモフィラの青が広がっている、そこは「みはらしの丘」と名付けられた花畑。ゴールデンウィークの真っただ中ともあり、混雑している。丘の頂上には、コーヒー豆ほどの大きさの人間が行列を成していて、かなり広大な敷地面積とそれなりの標高があることが見て取れる。

　あなたは麓から頂上を見上げ、立ち止まり、磯千鳥凪咲へと振り向いた。

「本当に登るの？　こんなの、登山だよ」

「そこに丘があるならば」

「量産型登山家の発言だ。いいの、そんなんで。もっと個性を出さなくて」

「君は二つ間違えていて、まず、あたしは登山家じゃない。そして、旅行に個性は要らない。代わりに必要なのが、好奇心」

「好奇心はわたしの脚をも殺す、だよ」

「相変わらず、ジョークが下手で可愛いね」

　あなたは、磯千鳥凪咲にふくれ面をお見舞いする。恋人への賛辞というより、子供をあやすためのセリフに聞こえて、あなたの内心は穏やかでない。

　　　▶

　結局、あなたたちは丘を登りきった。

　頂上からの眺めは、労力に見合った絶景だった。普段は多弁なあなたが、言葉を失うほどだ。手前に青が広がっていて、遠くに観覧車が見える。風景の一部としての観覧車は、どうしてここまで美しいのだろう、とあなたは考えている。幻想的なネモフィラ畑との相性が抜群で「アルバムのジャケットとして切り抜きたい景色だ」とあなたは磯千鳥凪咲に囁いた。返答はないが、肯きはあったかもしれない。

　実のところ、観覧車はあなたが最も嫌いなアトラクションのひとつだった。プラプラと揺れるワゴンが、簡単に落下しそうで恐ろしいのだ。とはいえ、高所恐怖症とも少し性質が違った。安全な高所に恐れはない。たとえば、この「みはらしの丘」への登頂にそういった意味での抵抗はなかった。疲れるから嫌、みたいな気持ちはあれど。

「わたしね。地球に落下する隕石は、何故かたまたまわたしの頭上めがけて落下してきて、そうして人生はあっけなく終わる、みたいな予感を抱えて生きてきた」

　突拍子もない発言にも聞こえるそれは、おそらく心の底から漏れ出た本音だったのだろう。どうしてか、あなたはずっと「死」を身近に感じていた。生も死も運の要素が大きくて、自分はツキのない人間だから、きっと簡単に「死」に選ばれるのだろう、と信じてやまなかった。だから観覧車には乗りたくない。自分が乗るワゴンに限って、地面に落下するに違いない。

「けど、」そんなあなたが発した、「凪咲と一緒なら、そうならない気がするよ」

　この言葉の重大性を、磯千鳥凪咲は理解しただろうか。

　いいや。わかるまい。

　たしかに二人は恋人同士である。しかし、年齢は離れているし、交際歴も浅い。共有している情報量も、感情量も、その行間を読み解くには、あなたが恐れているものの正体を見抜くには、まるで足りなかった。

「それって、避雷針みたいな話？」

　そして磯千鳥凪咲は、てんで的外れな返答をする。

　あなたは不服そうに、それでいてどこか満足そうに口角を吊り上げて、

「いいよもう、解釈はおまかせで。……毎年、ここに来ようね」

「悪くない提案だね」

「提案で終わらせたくないから、約束にしてよ」

　あなたは精一杯の虚勢を振り絞って、尋ねた。

　しばらく、無音が続いた。あなたが心配になるには、充分な間が流れた。あるいは磯千鳥凪咲の駆引きテクかもしれない、とあなたは考えている。いいや、そう考えることにして、臆病を中和させたのだ。

　磯千鳥凪咲が口を開いたのは、最後の十秒間のこと。

「もちろん」

　その後で、一呼吸挟んでから、

「君が愛してくれるうちは、何度でもここを訪れよう」

　そうして、二人が出会った頃に記憶は遡る。