閉じる
表示設定
目次
麺
みかじめ料を払うがごとく
生まれた代償を払い続けて死んだ
彼女は私の無二の知人であった
名前も歳も住んでいるところも知らないけれど
十年、隣でラーメンを食べた無二の知人であった
病めるときも健やかなるときも
同じ麺をすすったのだ
月曜日の昼と土曜日の夜の週二回
昼には半チャーセットを
夜には味玉二個にして
私たちの十年を
れんげにすくって口に運ぶ
彼女が私と同じ痛みを抱えていることだけ知っていた
無二の知人が
死んでしまった
ラーメン屋の店主が
土曜日の夜に教えてくれた
遠い親戚だかが訪ねてきて
この店に世話になったからお礼を伝えてくれと
手紙に書いてあった
それからこれを渡してほしいと
私宛に手紙をくれたと
店主が教えてくれた
薄い茶封筒に不用品回収のチラシが入っていた
三折りのチラシを開いて
裏面にびっしり書かれた文字を読んだ
何度も、何度も読んで
やっぱり彼女が私と同じだと感じて
そうと決めたことを何一つ否定できずに
何度も、何度もうなずいた
それからいつも通りラーメンをすすって
隣を見ることができないまま食事を終えた
いつも通りごちそうさまをしようとして
手を合わせるのがとても怖くなった
食べ終わったどんぶりを見つめたまま
動けないでいると
おもむろに空のどんぶりが隣の席におかれた
空のどんぶりをじっとみた
何だかしっくりこなくて、と店主が言った
そうですよねえ、と私は答えて
そうなんだよ、と空のどんぶりに伝えた
さびしい
無二の知人が死んでしまった
死んでしまったんだ
祈るようにしっかり手を合わせて
ごちそうさまをした
ありがとうございました、のあとに
また来てくださいね、と店主が言った
そうか、この人も無二の知人を亡くしたんだな
私と同じに
また来ますと答えると
暖簾をくぐって夜風にあたる
一歩を踏み出して、二歩目も踏み出して
三歩目にはたまらずに駆け出した
彼女の手紙が入ったかばんを馬鹿みたいに抱き締めて夜の街を駆け抜ける
さびしいよ
そうやって過ごす土曜日の夜が何年も続いた
何となく、月曜日の昼には店にいかなくなった
今夜はあれから十年目
私たちの十年をれんげにすくって口に運ぶ
私たちの十年が隣の席に置かれる
しっかり手を合わせてごちそうさまをする
少し考えて
今度は昼にも来ます、と答えた
二人して何度も、何度もうなずいた
さびしいけれど
一歩、二歩、三歩目も同じスピードで
手紙の入ったかばんを優しく抱き締めて
夜の街を歩く
私は店主のラーメンを食べに行く
私は彼女と共に麺をすする
無二の知人たちと生きている
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます