サマー・リマージナル・サマー

◇40 寒すぎた指先を

　――ガチガチガチガチ。

　体の震えが止まらなかった。持っているはずの熱で皮膚だけが粒だって浮いていて、人体の大事な核を冷凍庫に放り込まれたように寒かった。

　ずっと真っ暗な部屋の中、今が朝なのか夜なのかさえも分からない。

　電気を付けず、カーテンも完全に閉まった暗闇。自室のベッドの上で、薄く頼りない夏用の掛け布団を頭から被って全身を掻き抱く。

　それでも自分が本当にこの場に存在しているのか分からない。

　――お前が殺したんだろ。

　誰かがこちらを見ている。誰かが頭の奥から囁く。

「…………うるさいっ！」

　机の上の眼鏡を壁に叩きつける。

　――石見に苛立っていたのだって、無意識に暴かれるのを恐れてたんだろ？　ずっとあんな目で見られて、全部筒抜けだったんだよ。

「…………………………くそ…………くそくそクソッ！」

　手当たり次第に部屋のものに当たり散らす。枕を投げつける。布団を投げつける。鞄を投げる。教科書を投げる。服を。プリントを。携帯を。

　冷静だ。

　冷静なのだ。

　僕が阿呆で、阿呆で、阿呆で仕方なかっただけなのだ。

　否定できない。どうしようもない。

　どうしようもない。

　自業自得だ。これまでずっと流して生きてきた。本当に嫌なことからはいつも逃げてきた。

　そんな自分に、優しい人が足並みを合わせてくれていただけだった。

「……はぁ………………はぁ……………うっ」

　息を切らせ、物の散乱する部屋の中心に立ち尽くした。

　耳を塞いでいくらでも耐えることができてきたんだ、今まで。

　結局のところ、問題が帰結していたのは自分の主観世界だけだったから。

　叔父さんの話は、最後まで聞けなかった。

　どうやって聞けただろうか。あんなこと。

　――三谷が死んでから、その姿を一度も見かけていなかったとしても。

　頭が痛かった。

　気持ちが悪かった。

　同じ言葉が、思考だけがぐるぐると円環する脳内では、ほんの少しの冷静な思考さえできやしない。

　殺したのか、殺していないのか。

　知っているのか、知らないのか。

　何も見ないように両手で顔を覆い、何も考えないように頭を締め付ける。

　もういい。

　もうたくさんだ。

　僕は何も知らない。

　僕はわるくない。

　（…………ぁ……？）

　両手の指の隙間から、仄かな明かりを感じた気がした。

　ゆっくり、ゆっくりと両手を顔から離していく。

　それは先ほど投げたスマホの液晶画面だった。

　――そうだ。

　僕にはもう１人『友達』がいる。

　数週間ぶりの餌を見つけた獣のように、駆け寄り拾い上げる。

　無我夢中でメッセージアプリを起動する。

「……早く…………早くしろ……………」

　数瞬に苛立つ。

　だが余計なことを考え始める前にいつもの画面が立ち上がる。

　知り合いの数は前から変わらず５人だけ。その中から目当ての名前を探すことなんて造作も――あ？

　思考の空白。

　上から下へ、スクロールするまでもないのに。

　……叔父さん。

　……広夢。

　…………三谷。

　……深路。

　後に残っているのは――眼鏡を買った企業の、公式アカウント。

　どうして。

　どうして『天笠』がいない？

　ついこの間にも話したはずだ。

　チャット欄にだってこの前の会話が残っているはず、はずなのに……どこにも見つからない。

「……いや意味がわからん……本気でわかんないって！」

　何度再起動しても。

　何回更新し直しても。

　いない。

　どこにもない。

　――どれぐらいの時間そうしていたのだろう。

　あれだけ眩しく感じた液晶の光は、カーテンから差し込む光と混ざって拡散していた。

　そこでようやく分かった。

　もうどうしようもない『行き止まり』に、もう僕は着いていたのだ。

　言葉で表してしまえば、すとん、と落ち着いてくる気がした。

　熱を取り戻したのではなく、極寒の中であるはずのない熱を感じてしまうように。

　シーツのぐしゃぐしゃになったベッドの上に、膝を抱えてうずくまる。

　もうなにものこっていないのだから。

　こんなぼくは。

　いてもいなくても。

　いいのでは。

　ないだろうか？