和製ピンクパンサーⅢ

第2話 行きずり

　◆大盤振る舞い

「まったく、こう暑くっちゃ、いやになっちゃうね」

　隣のテーブルに新客があった。

　五〇がらみ、ハンチング帽をかぶっている。百均で買ったのか、クリアファイルか何かが入ったレジ袋を提げていた。

「ビールと、そうだなあ、この刺身セットにしようか」

　男はメニューを指さした。

「あっ、女房と娘が後で来るからね」

　家族連れのようだった。

　ビールが出た。男はコップに注いで、一気に空けた。

　大きく息を吐き、再びビールを注いだ。

「お姉さんたちは、近くなの？」

　二人に話しかけてきた。

「そうなんよ。ウチら、そこの団地。毎日、暑いのう。冷やいビールが一番よねえ。お兄さんはどこに住んどるの？」

　粕原さんの友人は気楽に応じている。男に免疫がない。

「オレかい。オレは隣り町だよ。姉さんたちは西の出身かい。冷やい、なんて、なつかしい言葉聞いちゃったなあ」

　友人は、広島の生まれだと答えた。まるっきり無防備だった。

　女店員が刺身を運んできた。

「この人たちにコーヒー出してあげて。こっちに付けといてね」

　◆ゲップ

　友人は丁寧に礼を言った。粕原さんも頭は下げておいた。

　コーヒーをいただきながら、友人は広島の話などしていた。

　男はビールを追加注文した。粕原さんたちに聞こえるほど大きくゲップをした。

（あの人も所かまわず大きなゲップしとったなあ）

　スナックで知り合い、しばらく同棲したことのある男も、粕原さんによくゲップを吐きかけていた。

　ギャンブル依存症だった。前夫からもらった慰謝料をかなり使われてしまった。

（この子は男で苦労しとらんから、ガードが甘いな）

　粕原さんは、友人の若作りの横顔を見て思った。

「強いんやね。そがいに飲むと、奥さん、心配するのと違うか？」

　友人は椅子の向きを変えて、話に応じていた。粕原さんは外の風景に見入っていた。

　◆長居

「広島か。オレ、営業やってたから、よく行ったぜ。いいところだよな」

「ウチは廿日市なんよ。最近、災害が多いんよ」

　話が弾んでいる。

（あの男に似とる）

　男がペラペラとしゃべるのを聞きながら、ふと思った。

　同じフロアの蕎麦屋だった。

　粕原さんと前後して、男が隣の席に座った。

　日本酒とつまみを取りあえず、注文した。男は飲み始めた。

　粕原さんの注文が出て、あらかた食べ終わっても、男は飲んでいた。独り言を言い、しきりに頷いている。何本も徳利が並んでいた。

「姉さん。トイレはどこだい？」

　酒を運んできた女店員に訊ねた。

「年取ると、トイレが近くなっていけねえや」

　言いながら、男はお銚子を空にして、外のトイレに向かった。

「お隣のお客さん、トイレから帰られてないですよね？」

　粕原さんがレジに行くと、女店員が訊いた。

（トイレやから、長いことやってあるやろ）

　粕原さんは思ったが、ほかの可能性も排除できなかった。

　女店員にしてみれば、まさか覗きに行くわけにもいかないだろう。店には困った客も来るものだ。