和製ピンクパンサーⅢ

第1話 認知

　◆ランチタイム

　粕原洋子（かすはらようこ＝仮名）さんは、最近たまに外食する。団地の友人に声を掛けることもある。行きつけの店は、団地前のデパートのファミレスだ。

　店員の無礼があったので、ごねたら、食事券をくれた。正当な報酬だった。

　友人にも気前よく、好きなものを注文させる。かといって、ハンバーグやステーキなどの高額なものは食べつけていないので、カレーやスパゲッティに落ち着く。これで、二時間は粘れる。

　◆一人酒

「B棟の夫婦な、奥さんが認知で、よう徘徊するんやって」

　友人の情報だった。

「しっかりした奥さんやったのになあ」

　その奥さんがデパートの生鮮食品売り場で買い物している姿を、粕原さんはよく見かけた。

「旦那さんが飲み歩き、奥さん、一人で晩酌しとったらしいんよ。若えころから。この間、旦那さんが酔っ払って帰ったら、奥さんがおらんかったと」

　友人の口調が熱を帯びてきた。

　その晩、奥さんは帰らなかった。

　翌日、旦那さんは警察に行った。服装は分からなかったが、年恰好や立ち寄りそうな先を伝えておいた。

　奥さんの行方は知れなかった。もしや、と思い、旦那さんは奥さんの生まれ故郷に行ってみた。もう生家は廃屋になっていた。一軒だけあるビジネスホテルに、念のため、奥さんの情報を伝えておいた。

　◆旧姓

「何日も、旦那さん、お酒やめて、奥さんのこと待っとったと。そしたら、ホテルから電話があって『奥さん、旧姓で宿泊されてました』やって。『私は結婚なんかしてません。ずっと、この姓でした』って言い張ったらしいよ」

　生涯独身の友人には、結婚した女性の心情は理解しようがなかった。粕原さんは、なんとなく奥さんの気持ちが分かった。

「けど、哀しい話やなあ」

「そうやなあ」

　二人の会話が途絶えた。

　外気温はもう四〇度近くに達しているだろう。街に人影はなかった。

　◆ファミリー

　粕原さんが四二の年に、父親は他界した。六〇代だった。肺が弱く、後年はほとんど家でごろごろしていた。

　母親は八一歳まで生きた。

　特養に面会に行くと、粕原さんを姉と間違えた。

「洋子はどないしとんやろ。何年も戻（も）んて（戻って）来んなあ。旦那さんは元気やろか。もう手癖の悪いのは直ったかいな。この間も、父ちゃんと心配しとったんよ。やれやれ」

　母親は大きくため息をついた。

　手がやせ細り、小学生の指のようだった。

「母ちゃん。今度、洋子に会うたら、言うとくけんな」

　母親の手を握ると、思わず力が入った。母親は手を引っ込めた。

◆親の愛

特養の職員に、母のことをくれぐれもよろしく、とお願いして、バス停に急いだ。

　母親と父親は、娘の窃盗癖を知っていた。被害に遭った店から、連絡が行っていたのだ。

　娘を叱ることができなかった両親を思うと、涙が止まらなかった。

（なんで、父ちゃん、あの時、一緒に死のうって言うたんやろ）

　長年の疑問が解けた。

　小学校四年の秋だった。帰宅すると、父親が泣いていた。

「さっき、巡査が来た。なんで来たか、お前にも分かるやろ」

　父親は手を引いて、山道を登って行った。先に崖があった。

「一緒に死のう」

　父親に身動きができないほど、抱きしめられた。

「いやや。なんで、死なんといかんの。ウチ、怖い」

　泣きわめいていると、父親の力が緩み、二人は崖から離れた。

　父親は母親とともに、生きていた。姉も母親の記憶には生きていた。

（姉ちゃん。ずっと、父ちゃん、母ちゃんと仲良う暮らすんだよ）

　姉は自死することがなかったら、もう七五を超えていた。