孤独にさしこむ月明かり

第15話

「隼也、私たちどこに行くの？」

　サラリーマンや学生の多い道を、2人で手をつないで歩いていく。傍から見れば、仲のいい兄妹だと勘違いするかもしれない。

　月子の質問に、俺は答えられなかった。どこへ行くかなんて全く決めずに外へ出てきてしまった。

「お嬢様は、どこに行きたいですか？」

　質問を返すと、月子は首を傾げたまま黙った。のろのろと歩く俺たちを、自転車が追い越していく。

「……学校」

　人ごみにかき消されてしまいそうな声で、月子はそうつぶやいた。

「学校？」

「うん、もうずーっと行ってないから。私が起きれないのが悪いのだけど」

　予想外の答えが返ってきて困惑する。学校なんてどこにあるのか知らないし、俺が言ったら不審者だと思われそうだ。

「学校って、このあたりなんですか？」

「わかんないの。お兄さまと2人で住むようになってからは、行ってないから」

　月子は眉を下げ、悲し気な表情を浮かべる。行きたいというなら連れて行ってやりたかったが、ヒントもないとなると難しかった。周りにも、小学生らしき子どもは見当たらない。

「隼也、やっぱり学校はいいわ。ねえ、プリン食べに行きましょうよ。昨日食べられなかったから！」

　困っている俺に気を使ったのか、月子は明るくそう言った。それが申し訳なくて、情けなかった。

「学校、探しましょうか？」

「いいの。私が通ってたところは近くにないって、わかってるの。言ってみただけ」

　やけに達観した目つきで、彼女は前を見据えた。俺と繋いだ手に、きゅっと力が込められる。自分から連れ出しておいて、彼女の願いも叶えられないなんて。

　月子の言葉に甘えて、2人でプリンのありそうな喫茶店を探す。まだ朝早い時間なのもあって、ほとんどの店が閉まっていた。

「やっぱり学校通いたいですか？」

　歩きながらそんな風に話しかける。歩き続けているうちに、いつの間にか人が減っていた。

「通いたい、のかしら。なんとなく久しぶりに行きたいなあって思ったの」

　月子はつないだ手を揺らしながら、ここも閉まってるわね、と店の前を通り過ぎる。

「３年生までは学校行ってたんだけど……。でも１年生のときからほとんど行けてなかったし、学校ってちゃんと通ったことないのよ。勉強も、ほとんどお兄さまが教えてくれた」

　そう言う月子の声音は寂しそうだった。

「学校、起きられなくて行けない日ばっかりで。普通に学校通えてたら……私……」

　その先の言葉は続かなかった。続けなくていいと思った。言ったってどうしようもないのだ。そんなことは、彼女が１番わかっている。

　それと同時に、晴希に申し訳なくなった。学校に通えていなかった妹を連れて、２人暮らしをして、勉強まで教えていたのだ。そんな子を、勝手に連れ出して自分勝手な家出に巻き込んでいる。

　やっぱり帰ろうか。そう言いかけたとき、月子がぴたりと立ち止まった。

「隼也、ここ空いてる！」

　そう言って彼女が指さしたのは、古めかしい喫茶店だった。扉には確かにOPENと書かれた札がかかっている。ドアを押すと、からん、とベルが鳴った。

　早朝にもかかわらず、席はそれなりに埋まっていた。店員に案内されて窓際の席に座る。新聞を読んでいた老人が、顔を上げてちらりとこちらを見た。

　手作り感のあふれるメニューを手に取って月子に渡してやると、彼女はわくわくした顔でそれを開く。思えば、こういう店に来る機会もなかったのではないだろうか。

　月子は真っ先にデザートのページを開いている。プリンとパフェで迷っているようだった。

「プリンパフェとかもありますよ、お嬢様」

　端っこに文字だけで表記されていたメニューを指さすと、月子は目を輝かせてそれにする、と言った。

　店員を呼び、月子にはオレンジジュースとプリンパフェを、財布の中身が乏しいことを知っている俺はコーヒーだけを注文する。モーニングばかり出ているであろう時間の注文に、店員が嫌そうな顔をすることはなかった。

「隼也はプリン食べないの？」

「俺は……おなかすいてないので」

　うっかり鳴りそうになる腹を、腕で押さえてごまかす。すぐに届いたコーヒーは、空腹の胃には悪そうだった。

　飲み物がきてしばらくしてから届いたプリンパフェを、月子は嬉しそうに頬張った。この表情が見られたならそれで十分だ。

「隼也」

　彼女の顔を眺めていると、プリンののったスプーンが差し出された。

「俺はいいんですよ。お嬢様が食べてください」

　そう言っても、月子はスプーンを引っ込めない。苦笑いしてスプーンを受け取る。久しぶりに食べたプリンは、胸焼けしそうなほど甘かった。