駅員と女

駅員と女（１）

「お客さん。もう終電ですよ」

　女が起きたのは、それから数時間後のことだった。駅員に身体を揺すられて目を覚ます。女は目を細めた。駅員の後ろで煌々と光る小さな明かりが、女の目を刺していた。

「誰？」

　女の声は透き通っていて綺麗だった。まるで美しいガラス細工を見たときのような驚きと、感動があった。たった一言が、耳の中でころころと鳴る。駅員も、目を見開いていた。

　二人の間を冷たい風が通り抜けて、女は身を縮こまらせた。当たり前だ。女の格好は白い薄手のワンピース一枚なのだから。

「これ、着てください」

　駅員は自分のジャケットを女の肩にかけた。その時にスライダーの先のキーホルダーが駅員の指に引っかかって血を流させた。血、なはずだ。例え駅員の指先から流れ出たものが翡翠色の液体だったとしても。

「綺麗……」

　女は目を瞬かせた。駅員の血は光を反射して、硝子の破片を包含しているような輝きだった。女はその血に触れた。左手人差し指で押さえて、その血を舌に乗せた。唾液と混ざって、赤い舌が透けて見える。

「美味しいですか」

「いんや不味い」

　女はしかめっ面をして、駅員は笑った。

　女は立ち上がった。そして駅員に手を差し出す。駅員は怪訝そうな顔をしながら、手を重ねた。

「綺麗な血ね。この世の皆んな翡翠色の血になればいいのに」

「確かに、そうかもしれないですね」

　女は駅員を抱き寄せ踊り始めた。三拍子のワルツ。新月で、スポットライトはない。静かな駅のホームでは、綺麗なBGMもない。それでも、そんなことはどうでも良いと言うように女はリードした。駅員も初めは戸惑っていたが、いくつかテンポを刻んだら慣れてきたのか、女に合わせて踊っていた。

　女は駅員の目を見つめた。何方も逸らさずに、時間だけが過ぎる。時間だけが二人を置いて進んでいく。

「貴方、なんで血が赤くないの」

　女は唐突に聞いた。

「幽霊ですから」

「え？」

　その言葉に二人は止まって、駅員は笑みを深めた。