遠く、遠く

第1話 遠く、遠く

　つまらない人生を送ってきました。

　社会人３年目の帰り道。日は落ちかけた夕暮れ時に、私は家に続く階段を一人とぼとぼと降りる。さっきまで乗っていた電車の音がけたたましく響いているが、それももう気にならないくらいにはこの生活に慣れ果てた。

　公立の小中高に通い、私立の大学に入り、会社に就職する。

　私の人生は、今のところこの一行で過不足なく表現できるほどに、無味乾燥な人生の道程を進んでいる。周りとちょっと違ったのは中学生の時に母親を亡くしたことだ。

　母は癌になり48歳で亡くなった。私は母の手をつかみながら、呼吸が止まるその瞬間を10年たった今も鮮明に覚えている。

　母は今の私の人生を見てどう思うだろうか。

今、私が仕事と人生がつまらなくて死にたいと思っている知ったら。

「俺、どうしたらいいかわからないよ。」

私は高架下のベンチに座ってそうつぶやいた。