真夜中に手紙が届く

真夜中に手紙が届く

　夏の夜、突然隣で寝ていた彼女がぼくを揺り起こして、

「今だれか来なかった？」

　と言う。眠い目をこすりながら時計を確認すると、午前二時五分。

「こんな時間にだれか来るかよ……」

　文句をたれるぼくに構わず、彼女は立ち上がってカーディガンを羽織る。

「ちょっと見てくる」

　そう言って部屋を出ていく。幸いすぐに戻ってくると、

「郵便来てた」

　と、ぼくに向かって白い封筒を差し出した。

　宛名はあるが、差出人は書かれていない。これがドアポストに投函されていたらしい。

「きもちわる……なんだそれ」

「開けてみる」

　そう言うがはやいか、彼女は白い封筒をびりびり破いて中のものを取り出し、

「これ、■■県の鍾乳洞じゃない？」

　と言いながら、ぼくの目の前に突き出した。

　確かにそれは前の年の夏、彼女と訪れた鍾乳洞のようだ。写り込んでいる看板に見覚えがある。封筒の消印も、鍾乳洞がある町のものだ。

　写真の中央には、だれかが立っている。黄色いウインドブレーカーにスキニージーンズ。彼女がアウトドア的なお出かけの際、よく身に着けているものに似ている。

　でも、写真に写っている人物には首がない。

「これ、よく見たらわたしの字じゃん」

　彼女が破れた封筒を眺めながらつぶやく。ぼくはだんだん寒気がしてくる。

「なぁ、もう寝ようよ」

　そう言って強引に彼女を寝室に引っ張りこみ、タオルケットをかぶせた。そこまでは覚えているのだけど、どうもぼくはそこで眠ってしまったらしい。

　目が覚めると、彼女の姿がなかった。仕事に行ったんだろうと思っていたら、そのまま連絡がとれなくなってしまった。

　わけがわからない。

　彼女が残した手がかりがないかと思って部屋中を探した。何もなかったが、ぼくはあるはずのものがないことに気づいた。

　あの写真と封筒だ。彼女が持って行ったのだろうか？　でも、なぜ？　

　ぼくはためしに会社を休んで、■■県の鍾乳洞を訪れてみた。でも、何もなかった。

　彼女はぼくの前から消えてしまって、それっきり。

　ただ一度だけ、差出人の書かれていない手紙が届いたことがあった。

　やはり夏の深夜だった。なにか気配を感じて目を覚ますと、ドアポストに白い封筒が投函されていた。やはり一枚の写真が入っている。

　鍾乳洞の中で、黄色いウインドブレーカー姿の彼女が、カメラ目線で微笑んでいる。そしてその隣には、ぼくが持っているのと同じ青いウインドブレーカーを着た、首のない何かが立っている。

　ぼくはその写真を持って、鍾乳洞を訪ねたりはしなかった。でも、写真は妙に捨てがたく、理由はわからないけれど、単純にゴミ箱に葬ることができなかった。

　ぼくは写真を封筒に戻し、玄関の靴箱の上に置いた。すると、それはいつの間にか跡形もなく消えていた。

　夏の終わりのことだった。