弔と愛 - 弔と愛（紫鳥コウ）

弔と愛

紫鳥コウ

　お手洗いから出たところで、ひとりの女性とぶつかりそうになった。目元の涼しい彼女は、微（かす）かにほほえんだ。僕はつられて軽く頭を下げた。父の知り合いにこんな美しい女性がいただろうかと訝（いぶか）しんだが、葬儀が始まると後ろの席に確かに座っていた。涼子という名の女性は、父の同僚の娘らしく、入院をしている両親の代理で来たのだという。

　僕たちはこの港町からローカル線に乗り、駅員さんのいない四方を山に囲まれた無人駅で降りた。不思議と一本だけ種類の違う樹が山にあり、この一帯の情緒を乱していた。それに、喪服姿でここにいることも、この風景と調和していなかった。

　木造平屋建ての彼女の家は、いまは独り暮らしだということもあって、閑散（かんさん）としていた。玄関には蜘蛛の巣がかかっており、庭は手入れがなされていなかった。だけど、彼女の部屋は綺麗だった。掃除が行き届いているだけではなく、ほどよいくらいの物が、きちんと区画された箪笥（たんす）や収納ケースのなかにしまわれており、衣裳の置き場もうるさくなかった。

　網戸にくっついている蝉が、扇風機の羽根の音を打ち負かしている。それに頓着する様子もなく、彼女は着替えて、裸になった僕の横へと座った。

「クーラーはないの？」

「ここは、涼しいのよ。夜も朝も。いまがちょっと暑いだけ」

　布団を敷くことはなく、ざらざらとした畳の上で、静かに求め合った。夏の蝉は、庭の松の木に何匹もとまっているだろうし、家のあちこちには、何匹もの蟲（むし）がうごめいているに違いない。しかしこの部屋には、二匹の獣しかいない。

　夕暮れ。駅まで送ってくれた彼女に――涼子に口づけをした。夏の夕陽の味がした。葬儀のときには潜ませていた、この情熱的な顔にもう一度口づけをしようとしたら、もうお別れだからと牽制（けんせい）されてしまった。名残惜しさはなかったが、父を失った切なさを急に感じはじめた。しかし涙よりも正直な部位が実存していた。

　港町は蜜柑を溶かしたように煌（きら）めいていた。そして、僕の実存も燃えていた。鴎（かもめ）が飛んでいると思ったら、船が港へと帰っていく光景であることに気付いた。半月が顔を出していた。燃えたものは、いつまでも燃えたままだった。

　五年後。泉鏡花（いずみきょうか）の小説のなかで一番好きなものを、生徒たちに教えた。読んだのは一年前だったから、おさらいをした。その時、ふと浮かんできたのは、彼女の姿だった。しかし、彼女の家への行き方をすっかり忘れていた。幻影……そんなことさえ思った。

　夢を見た。あの駅……駅員さんのいない駅から彼女の家へ歩いているはずなのに、どこまでも畔道（あぜみち）が続いていく。蝉の音のあまりの騒々しさに、身体が倒れてしまいそうになる。あの一本だけ種類の違う樹も見つからない。しかし、そのことを心地よく感じている自分がいた。

　同級生が死んだ。不眠症のせいで重くなった身体に鞭（むち）を打ち、葬儀へと向かった。新幹線のなかでも、まんじりもできなかった。

　よほど顔色が悪かったのだろう。「大丈夫ですか？」と声をかけてくれたのは、ずっと笑っていられるようにしてあげたいと思ってしまうほど、マジメな表情が似合わない女の子だった。きっと歳が十くらいは離れていると直感したが、聞いてみると、大学を卒業してしばらく経つとのことだった。

　その晩、一緒に寝た。事が終わると、すんなり眠ることができた。この子と付き合いたいという気持ちが、こころの奥底から湧（わ）き上がってきた。だから朝になると、そのことを伝えた。見事にフラれてしまった。一夜だけの関係じゃないと困るのだと彼女は言った。もう彼氏がいるのだと。

　それからも不眠症が続き、今度死ぬのは自分ではないのかと思いはじめた。だけど、死んでしまえば、この苦痛から解放されるのかもしれない。そう考えると、涙が止まらなくなった。

　しかし、次に鬼籍（きせき）に入（い）ったのは、妹の方だった。妹には彼氏がいた。さぞかし悲しいだろうと思い声をかけた。電話が鳴った。そしてこのオトコはイヤらしい笑みを浮かべて、「俺、浮気してたんすよ」と、遺族に対して言い捨てた。

　このオトコの浮気相手は、葬儀場まで彼を迎えにきた。彼がトイレに行っている間に、僕は彼女へ――双葉へキスをした。

　大学院生だという双葉は、アルチュセールの研究をしているのだと言った。その哲学者のことを知らなかったので、入門書を買って読んでみた。だけど、彼女のことを理解する手助けにはならなかった。双葉のことを知ることができるのは、他愛ない会話からだけだった。

　両親も最愛の妹もいない。ひとりきりで生きていく――はずだった。しかし僕は、双葉と結婚をすることになった。かなり年上の僕との結婚の話に、双葉の両親は、難色を示した。しかし何度も話し合いを重ねた末に、快く承諾してくれた。

　博士課程を修了してから、なかなか研究職にありつけない双葉は、僕に申し訳ない気持ちを抱（かか）えているとのことだった。だけど、そういうことを口にするときは、双葉を抱（だ）きしめて、大丈夫だよと囁（ささや）いた。