胎内怪奇

受胎

　朝、目が覚める。

　……痛い。

　痛い、どこが？

　どこがって、いつも通り腹辺り……違う。

　胸の内側が、いつもと違う痛みを発している。

　幸い、痛み止めが効いていてなんとかなってはいるが……隣りにいる看護師に助けを求めるほどの体力すらない。

　目の前に何があるかもよくわからない。

　そして、意識が遠のいて……

◇

「癌が両方の肺に転移しています。手術で治すのは絶望的でしょうし、何より言乃葉さん自身が手術を拒否していらっしゃる。前に2ヶ月保てばいい方と言いましたが、これでは1週間も保たないでしょう」

「……そうですか」

　無慈悲な宣告に、僕は痛みをこらえながら現実の重みを受け止める。

　早く書き終えなければならない。

◇

　意識が朦朧とする中、一心不乱に書き続ける。

　どれだけ時間が経っているのかもわからない。

「大丈夫ですか、海輝さん？」

　返事をする余裕も気力も私にはない。

　この激痛に耐えながら文章を書くというだけで、精一杯なのでなのである。

　そもそも、呼吸すらままならないのだが……

「けっこう進んでいますね」

　そうして……やっと。

　どのくらい時間が経ったのかもわからない。

　やっと私は、書き終えた。

　莉子さんが病室に入ってくる。

「莉……さん、これ……校正……」

　うまく言葉が出ない。

「わかりました！　安心して待っていてください！」

　安心？

　そんなこと、できない。

　目を瞑ったら二度と起きられないような気がするのに、私は眠気に包まれているから。

◇

　どれだけの時間が経っただろうか。

　起きられているということは、数時間程度か……？

　そんなくだらないことを考えて莉子さんを待つ。

　病室の扉が開く。

「校正できました！　最高の出来ですよ！」

　……励ますための嘘、だろうな。

　それなら僕も少しだけ元気なふりで応じよう。

「ありがとうございます。では、最期のお願いを聞いてはくれませんか？」

「いくらでも」

「莉子さん、どうか。どうか……私という怪異を、私の怪奇を。孕んでは、くれませんか？」

　ああ、取り繕えていない。

　きっと僕はひどい顔色で、今にも死にそうな……いや、死ぬのだが。

　それでも僕は生まれなおすんだ、気を確かに、前を向いて。

　そう、それでいい。

「はは……気持ち悪い言い方ですね。もちろん、やってみせますよ。広めて、広めまくって。人類が滅ぶまで海輝さんを残してみせますよ」

　ああ、これで……安心して眠れる。

　目を閉じる。

　今から、僕は、怪異として。

　この世界に生まれなおすんだ。